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Jouni Sarpola

”Arvioin ihmisen tahdonvoiman sen mukaan, kuinka paljon vastustusta, kipua ja kidutusta hän voi 
kestää ja kuinka hän osaa kääntää tilanteen edukseen.”

Friedrich Nietzsche

“Hyvässä puheessa on obscuraa, eli epäselvyyttä, sanoi Quintilianus”
Markus

Markus Copper oli ennen Markus Paajanen (s. 1968). Hän menehtyi aivan liian aikaisin alku-
kesästä 2019. Useilla taidepalkinnoilla tunnustettu taiteilija teki taiteellisesti merkittävän uran, 
mutta kaikki alkaa jostain. Tämä ura alkoi helsinkiläisestä lähiöstä, jossa Markus tuli kiusatuksi, 
mutta siitä myöhemmin. Markus Copper asui ja työskenteli pitkään Skoonessa Ruotsissa. Kävin 
haastattelemassa häntä kesällä 2013. Suomen Kuvalehden artikkelin mukaan Copperin koh-
taaminen Svedalassa on saman henkinen elämys kuin monet hänen teoksensa, todellisuuden 
pimeän puolen kosketus. Matkasin odottavalla mielellä ensin Kööpenhaminaan. Sieltä lähdin 
junalla Ruotsin puolelle. Markuksen ohjeiden mukaan jäin pois pienellä Svedalan asemalla. 
Markusta ei näkynyt, vaikka hänen piti olla sovitusti vastassa. Levottomuuteni kasvoi, mutta jäin 
istumaan aseman eteen. Odotin puoli tuntia, Markusta ei näkynyt. Odotin tunnin, odotin kaksi. 
Sitten aloin ihmetellä, että olinko itse erehtynyt päivästä ja soitin hänelle. Hän vaikutti sitä, että 
oli ollut nukkumassa. Hän lupasi tulla hakemaan. Pelkäsin, että olin suututtanut hänet ja siten 
haastattelu menisi haasteltavan ärtymyksen takia pilalle. Jäin odottamaan. Noin puoli tuntia 
myöhemmin hän ajoi paikalle vahalla autonrämällä ja tervehti hajamielisesti. Hänellä oli ilmisel-
västi krapula. Ajoimme Svedalan keskustaan, jossa menimme Systembolagetiin ostamaan olutta. 
Kello oli noin 11 aamupäivällä. Ennusmerkit eivät olleet tässä vaiheessa hyvät. Sitten ajoimme 
Markuksen asuinpaikkaan. Se on vanhan metsästysmajan piharakennus. Copper asuu ja raken-
taa helvetinkoneitaan 1800-luvulla ladoksi rakennetussa kivitalossa, kirjoitti Suomen Kuvalehti 
vuonna 2015. Markus oli eristänyt pienen osan rakennuksesta asuintilaksi, jossa oli sänky, pari 
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videopeliä, vanha tietokone, jääkaappi ja mikro. Koko muu navetan kokoinen rakennus on 
varattu taiteen tekemiselle. Isossa hallissa huomioni kiinnittyi ensiksi valtavaan veistokseen. 
Sen nimi oli Valaanpyyntiasema. ”Toi Valaanpyyntiasema tulee vihdoin tekemään, sen mitä sen 
pitikin tehdä – –. Se tulee soittamaan vihdoin sen, mitä sen pitikin. Se on parasta mitä mä 
oon ikinä tehny. Sit mä oon vapaa.” Markus kertoi 2.7.2013 minulle haastattelussa. Hän on 
myöhemmin kertonut, että ateljeen vieressä ollut pieni metsä oli hänelle tärkeä. Muistan sen 
hyvin, kävimme siellä yhdessä ihmettelemässä villisikojen makuupaikkoja. Juttelimme kokonai-
sen kesäisen päivän kaikesta mahdollisesta, söimme ja joimme olutta. Illalla Markus sai idean: 
lähdemme Malmöseen. Tilasimme taksin ja Markus vaihtoi työhaalarit likaisiin farkkuihin ja ku-
luneeseen villapaitaan. Samalla minä lämmittelin kasvojani päivän viimeisissä auringon säteissä.

”Mähän olin sillä opettajana tuolla Vapaassa taidekoulussa ja kyllä siitä heti huomas, et sillä on 
ihan eri mittakaava kuin muilla. Mä sanoin sille heti, että Akatemian kouluun, tää on ihan väärä 
paikka.” totesi Pekka Jylhä 2013 minulle omassa haastattelussaan. Markus valmistui kuvan-
veistäjäksi Kuvataideakatemiasta vuonna 1995. Copperin suurikokoisten veistosten materi-
aalit ovat usein kovia materiaaleja, kuten rautaa, terästä ja puuta, joihin hän yhdistelee valoa 
ja ääntä sekä liikettä. Näitä aikaan saadakseen hän hyödyntää esimerkiksi liiketunnistimia, 
sähkötöitä ja tietokoneohjausta. Copperin teokset ovat lyhyesti määriteltyinä koneveistoksia. 
Lopputyönään hän esitteli eläinten ruumiinosia, jotka olivat sijoitettuna metallisalkkuihin, ja ne 
olivat upotettuna nesteeseen sekä teoksen Sixpack of Instant Death´n (1995). Tässä teoksessa 
on nähtävissä useita nyrkin ja miehen sukupuolielimen hybridejä, jotka sisältävät räjähdettä. 
Kuusi erillistä osaa pitää ensin liittää yhteen, jotta ne muodostaisivat pommin. Räjähdyspanok-
set olisi ehkä voinut laukaista avaimilla. Avaimet Copper piti itsellään. Osat hän jakoi loppu-
työnäyttelyn jälkeen lähimmille ystävilleen. Teokset olivat suojattu lasilevyillä, kertoo Leevi 
Haapala (2011, 187). Tätä kirjoitettaessa uutisoitiin laajasti (8.9.2020, mm. Iltalehti), että poliisi 
etsii kolmea osaa tästä veistossarjasta. Poliisi halusi kiireesti saada teokset haltuunsa, koska oli 
saanut tietää, että teokset sisältävät mahdollisesti räjähdysainetta. Juttu nousi esiin Kiasmassa 
toimineen konservaattoriopiskelijan toimesta, joka teki tutkielmaa Copperin työstä, kertoo 
Iltalehti 9.9.2020. Poliisilla oli hallussaan kolme osaa, mutta ei tiennyt missä loput ovat.
Poliisi tiedotti Twitter-tilillään syyskuussa 2020, että loppujen osien haltijat eivät saa rangais-
tusseuraamuksia. Poliisi pyysi yleisöä ilmoittamaan tiedot teosten olinpaikoista viipymättä 
poliisille.
Uransa alkuaikoina Copper jatkoi vielä usean työn parissa, joissa väkivalta oli todellinen ja 

uhkaava. Porvarisovi (1996), Rautaneito (1996) ja taiteilijan läpimurtoteos Juggernaut (1992), 
joka on jättimäinen katsojaa kohti vierivä metallipallo, ovat kaikki aggression ja tuhon merkke-
jä. Knivare-robottikin (2008) heiluttaa teräasetta, jos sitä lähestyy. Monet Copperin veistokset 
tunnistavat liikkeen infrapuna- tai ultraäänimekanismeilla, ja silloin ne käynnistyvät.

Hänen merkittävimpiä näyttelyitään – palkintonäyttelyn lisäksi – ovat olleet kansainvälinen 
kiertonäyttely Arctic Hysteria vuosina 2008—2010 sekä Kiasmassa nähty Horror Vacui -yhteis-
näyttely vuonna 2009. (Haapala 2011, 336.) Hänen teoksensa Archangel of Seven seas (1998) 
on yksi nykytaidemuseo Kiasman kokoelmien suosituimpia töitä.

Pekka Jylhä kommentoi Copperin nousukiitoa: ”Se menestys oli ihan mieletön” (Jylhän haas-
tattelu 12.7.2013).

Miehen, joka leikkaa kätensä irti ja asettuu makuulle puiseen arkkuun, täytyy olla umpihullu. 
Mielisairaalaan hänet aiemmin passitettiinkin. Ei hän siellä parantunut, mitä lie parantuminen 
tarkoittaakaan. Lohtua tuo kuitenkin se ajatus, että idea teokseen Tuonelan sorsat (1996) on 
syntynyt juuri Lapinlahdella. Sorsien nauru kaikui seinissä, kun Markusta tapaamaan saapunut 
veli kertoi autohaaveistaan. Useat Markuksen töistä olivat omakohtaisia tai omaelämäkerralli-
sia. (SK. 2015.) Ensi katsomalta tätä ei usein ole helppo todentaa, mutta kun tutustui ihmiseen, 
hänen historiaansa ja tapaan olla, niin asiat saivat merkityksen ja usein selityksen.

Kun Markus oli jälleen sairaalassa, hän näki tunnetuimman teoksensa aihion lipuvan ikkunan 
ohi. Valtava ryhävalas ui ikkunan takana, kun hän oli parantumassa käden vieneestä onnetto-
muudesta, kertoo Suomen Kuvalehti (2015). Hän luonnosteli sairaalassa useita muitakin teok-
sia. Leevi Haapala pohtii, mikä oli lääkkeiden vaikutusta, mikä taitelijan trauman voittamisen 
hurmioituneen tilan tuottamaa euforiaa (2011, 172). Markuksen Ihon pinta-alastaan paloi 15% 
ja jalka muuttui pronssin väriseksi, samoin muuttui Paajanen Copperiksi. Markus Paajasta ei 
enää ollut. Tai oli se pieni poika vielä siellä jossain. Leevi Haapala kuvaa kirjassaan, että Cop-
per palasi heti sairaalasta päästyään työstämään Valasta, kun ei voinut muutakaan (2011, 181). 
Toimijuus, toiminta ja psyyke ovat saman kokonaisuuden eri puolia. Haapalan mielestä tässä 
kaikessa oli kyse taiteilijamyytin luomisesta. Myytin luomiseen osallistuivat toimittajat, lähipiiri 
ja kirjoittajat, kuten minäkin. Haapalan mielestä hän edusti (kone)romanttista traagista taiteili-
jaa ja näin kannatteli myös itse taiteilijamyyttiään. (2011, 168.)
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Tutustuminen

Kulttuuri-impulssilla tarkoitetaan jotain erittäin vaikuttavaa kulttuurikokemusta, joka vaikuttaa 
yksilön ajatteluun, ja jopa tulevaan käyttäytymiseen hyvin perustavalla tavalla. Se ei siis ole vain 
vaikuttavaan romaanin päähenkilöön samaistumista tai herkistymistä vaikuttavan runon tai 
laulun äärellä. Silla tarkoitetaan vavisuttavaa ja näkökulmaan vaikuttavaa kokemusta. Sellaisen 
kokemuksen minulle tarjoili nuori Markus Copper Hämeenlinnan taidemuseon yläkerrassa, 
jossa hänen Ars Fennica -näyttelykokonaisuutensa oli esillä vuonna 1999. Kyseisen vuoden 
palkinnon saajan valitsi kuraattori Saskia Bos, joka perusteli päätöstään seuraavasti: ”Pitkän 
harkinnan jälkeen valintani kohdistui nuoreen, myrskyisään taiteilijaan, jota ajaa tarve ymmär-
tää maailmaa ja tehdä se paremmin käsitettäväksi tekemällä asioita omin käsin. ” (SK/Lehtinen, 
2015.) 

Tässä esseessä ja näyttelyssä halusin käsitellä osin samoja teemoja kuin mitä Markus töissään: 
kummaa puuhastelua, villiä ajattelua ja näiden yhdistelemistä. Michelangelon sanoin puhutaan 
siis siitä oikeasta kuvanveistosta, jota tehdään – ”per forza di levare”. Osista kokoamista, 
rakentelua, kehittelyä, koneellisuutta, vierautta ja myyttisyyttä. Omien traumojenkin käsittelyä 
taiteen keinoin. Sitä en tiennyt, että miten. Pitäisi siis yhdistää teoreettinen ja käytännöllinen, 
järkevä ja myyttinen, puuhastelu ja päättely, villi ja analyyttinen. Mutta nyt ne ovat tässä. Toivon, 
että teksti selittää teoksia ja teokset tekstiä.

Jotain omaa

Haapalan luennassani Copper edustaa oudon tekijän uudelleen syntymistä (2011, 169). Jyrki 
Siukonenkin pohjaa ajatteluaan Lévi-Straussin kuvaukseen bricoleurista (1962), tuosta am-
bivalenttisesta usean taidon yhdistelijästä. Siukosen mukaan jopa sanan suomentaminen on 
hankalaa, mutta yhtä kaikki hänen mukaansa Lévi-Strauss tarkoitti tällä henkilöä, joka pystyy 
toimimaan kahden jännitteisen navan välissä. Yhtäällä on ”villi” ajattelu ja toisaalla länsimainen 
rationaalinen ajattelu. Tämä kuvaus tulee esille Lévi-Straussin teoksessa La Pensée sauvage 
(1962). Siukosen mukaan bricoleurin toiminta ei ole perinteisesti katsottuna ”puhdasta”, vaan 
se on osista kokoamista, vanhan käyttämistä kokonaisuuden aikaan saamiseksi, alkuperäisen 
ajattelumallin hylkäämistä ja uuden löytämistä. Se on kokeilua rajapinnoilla, voisi jopa sanoa, 

että kompleksisen ajattelun haltuunottoa. Nämä kaikki määritelmät palautuvat takasin Lé-
vi-Straussin ajatukseen rationaalisen ajattelun käsitteestä suhteessa ”villiin ajatteluun” ja länsi-
maiden perinteisen tapaan toimia. (Siukonen 2011, 42—45, 79.) Tästä herää väistämättä ajatus, 
onko esimerkiksi kuvanveiston harjoittaminen rationaaliselle yhteiskunnalle sillä tavoin vierasta 
tai myyttistä, että se koetaan kummalliseksi puuhasteluksi, jonka tarkoitusta on johdonmukai-
sen päättelyn avulla vaikea hahmottaa. Koen tämän näyttelyn omat teokseni tällaiseksi puuhas-
teluksi ja avaan niitä nyt hieman.
Olen toteuttanut omat teokseni myös Markuksen muistoa kunnioittaen. Omakuva tarkoittaa 
tässä yhteydessä minäkuvaa. Teos kuvaa minua, mutta kuvat eivät ole kuvia minusta. Kuvat olen 
kerännyt ystäviltäni ja siten ne koostavat kuvaa minustakin. Olen siis itse läsnä ja en ole. Olen 
osieni summa ja tulos. Idea tähän työhön minulla on ollut jo kauan. Ehkä siksi se saattaa henkiä 
jotain 90-lukulaista, postmodernia ajattelua, jossa ihminen todentaa itseään uudelleen, tilan-
teesta toiseen ja uusiutuu, sekä muuttuu kokemuksen karttumisen myötä. Ihminen on erilai-
nen tilanteesta, paikasta tai seurasta johtuen tai niiden vuoksi. Siinä on sen kaltaisen ajattelun 
viehätys, mutta ehkä myös haikeus.

Röntgenkuvat paljastavat vammat. Niitä otatetaan, kun olemme murtaneet jotain. Kun olemme 
rikki. Röntgen onkin 80-luvulla mullistanut esimerkiksi lastensuojelun. Röntgen paljasti mit-
tavat lasten pahoinpitelyt, kun laitteet halpenivat ja kuvia alettiin laajamittaisesti käyttämään 
terveydenhuollon diagnostiikassa, jolloin lasten murtumat ja parantuneet vammat ilmestyivät 
näkyviin. Työni asettelussa on myös viittaus siihen, että amerikkalaiset sotilaat ovat käyttäneet 
ihmisvartalon sitomista laatikoiden päälle kuulustelutekniikkana tai suoraan sanottuna kidu-
tusvälineenä. On röntgeniä tosin käytetty Amerikoissa lasten syntymäpäiväjuhlilla hupaisana 
ohjelmanumeronakin.

Ruotsalainen keppihevonen viittaa toisaalta Markuksen asuinpaikkaan, toisaalta ruotsalaiseen 
kulttuurihistoriaan sekä omaan historiaani, mutta myös Markuksen töihin sekä minun estetiik-
kaani. Samankaltaista tiedostamatonta taiteen ja elämän yhteensovittamista olen aina kuvitellut 
löytäväni Copperin esimerkiksi Rosen Garten (2004) työstä ja hänen asettumisestansa Malmön 
liepeille asumaan. Olen miettinyt näiden tekojen havaintoa ja syy-seuraussuhdetta. Ruotsalai-
sella puuhevosella viitataan usein Taalainmaan hevoseen. Keppihevonen on taas vertaus ansiot-
tomalle arvostukselle tai perusteettomalle pyrkimykselle. Puuhevonen voi assosioitua myös 
lasten leikkikaluun tai vaikkapa sahapukkiin. Koristeluun, työhön tai leikkiin, puuhasteluja kaikki. 
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Klassinen esimerkki puuhevosesta on tietenkin myyttinen Troijan hevonen, petoksen symboli. 
Haluanko omalla hevosellani ilmaista petosta? Ehkä, en tiedä. Pyrinkö itse elämässäni johonkin 
ilman arvoa tai ansioita — mahdollisesti. Osa taideteosten ideoista ovat niin sublimoituneita 
ja kerrostuneita, että on lopulta vaikea tiivistää kaikkea ajattelemaansa sanoiksi, mutta pitää 
yrittää. Hiljaisuus ei ole kenellekään hyvästä. Vaikka esittämäni lähtökohdat tuntuvatkin mon-
isäikeisiltä, niin totean, että olen ottanut osia näistä kaikista. En välttämättä konkreettisesti, 
mutta ajatuksen tasolla kyllä. Kehittelen ideoitani usein juuri tällä tavalla. Niihin kerrostuu 
useita ajatusrakennelmia ja mielleyhtymiä. Tähän tarvitsen paljon ajatteluaikaa. En ole niin te-
rävä, että pystyisin kirkastamaan ajatukseni heti. Tämäkin työ on muovautunut useasti, ennen 
kuin se saavutti lopullisen muotonsa. Perimmäinen ajatus puisen hevosen tekoon on kuiten-
kin se, että se on ollut kidutusväline. Ihminen on asetettu teräväselkäisen puupukin selkään 
hajareisin ja hänen nilkkoihinsa on sidottu kivet painoksi, jotka vetävät uhria alaspäin. Usein 
painoa on lisätty hitaasti päivien aikana, jolloin kidutus on kestänyt kauemmin. Lopulta uhri on 
haljennut kahtia. Ruotsissa tätä kidutusmenetelmää on käytetty suhteellisen pitkään. Teoksen 
mustavalkoväritys on tietoinen ja esteettinen valinta, jotta saisin näyttelyn työhöni yhtenevää 
ilmettä.

Kolmas työni on nimeltään Mannekin pisshead. Sen viittaus kuuluisaan brysseliläiseen veistok-
seen lienee kohtuullisen ilmiselvä, vaikka kirjoitusasu on hieman eri. Muita visuaalisia esikuvia 
löytyy Chiricon surrealistisista maalauksista, joissa useissa on samakaltainen hahmo, kuin 
nukkeni. Mannekin pisshead kertoo itsestäni, mutta myös nykyajan moniulotteisesta, mutta 
valitettavan yksilökeskeisestä tarinakulttuurista — kauneusihanteineen. Katsoja voi tämän 
teoksen äärellä pohtia onko hahmon pää täyttymässä vai tyhjentymässä. Kumpaan suuntaan 
neste kulkee letkuissa? Onko astia täyttymässä vai tyhjenemässä? Taipuuko pää astian lailla 
nesteen vai häpeän painosta? Onko ylväs muotinukke pakotettu nöyrtymään vai kestääkö 
asento? Kuinka paljon ihminen kestää ja jaksaa? Mitä tapahtuu, jos ei jaksakaan, vaikka kuorma 
olisi itseaiheutettua? Meneekö kuppi nurin?

Huomaan, että tämä työ ja Omakuva resonoivat jotain merkityksellistä. Niissä on hyvin vanho-
ja kaikuja omasta henkilöhistoriastani, jotka ovat viimeaikaisten tapahtumien johdosta nous-
seet pintaan. Pohdin usein kysymystä hyvästä ja pahasta ihmisestä. Olenko itse hyvä vai paha? 
Olenko minä kusipää, mikä on minun tarinani vai onko koko narratiivia olemassakaan? Koen, 
että en rakenna elämääni yhtenäisenä tarinana, vaan ne ilmenevät jaksoina, tapahtumaketjuina, 

jotka eivät välttämättä omaa rakennetta tai jatkumoa. Joskus on vain pitänyt toimia reaktiivi-
sesti. Kaatua ja nousta. Levätä ja toimia. Joskus jopa käyttää keppihevosta. Tietenkään kukaan ei 
ole pelkästään paha tai hyvä. Tai ainakaan paha. En edes minä. Eikä Markus, mutta yksi on.

Paha 

Aamuruskon poika (1999) on kolmesta yhteen kytketystä tolpasta koostuva installaatio. Tolpissa 
on kohdevalot. Kahdessa tolpista on metallisia osterinkuoria, kiinnitettynä vipuvarsiin, joita lii-
kuttavat vastapainot. Viimeisin torni toimii ”ohjauskeskuksena” tai konetornina kuten Haapala 
sitä kuvailee. (2011, 195.) Aamuruskon poika saa uskonnolliset viittaukset symbolisessa, nume-
rologisessa ja nominaalisessa muodossa. Numerologinen konnotaatio liittyy lukuun kolme.
Ilmeisin luvun tulkinta on, että kolme tolppaa islamin uskossa viittaavat Saatanaan. Haapalan 
mukaan (MT. 199) tämä viitannee Mekkan lähistöllä sijaitseviin kolmeen kiviseen pylvääseen. 
Nämä kolme kiveä edustavat paholaisen Abrahamille langettamaa kolmea kirousta. Näin nämä 
kolme tolppaa ovat puhtaan pahuuden ilmestymiä. Toisaalta Lucifer on islamissa myös va-
lontuojan roolissa. Nominaalinen viittaa raamatulliseen tulkintaan langenneesta enkelistä eli 
aamuruskon pojasta. Karkotettu tai langennut enkeli oli Lucifer, aamuruskon poika. Jumalan 
(aiemmin) lähin enkeli ja valon kantaja. Ajan myötä Lucifer kerrytti itseensä kateuden Jumalan 
poikaa kohtaan ja koki tulleensa kohdellusti huonosti, ja näin hän kääntyi Jumalaa vastaan. Hä-
net karkotettiin ja hän otti uuden nimen: Saatana (joka on Hepreaa ja tarkoittaa vastustajaa). 
Hän löysi uuden kodin, joka oli Helvetti, ja ilmeisesti uuden ulkomuodonkin. Toiselta nimeltään 
Saatana tunnetaan Azazelina. Hahmo on pääosin psykologinen ilmiö, mutta sillä on jonkin-
asteinen olemus, jopa okkultisteille. Saatanan ontologinen määritelmä on hieman haastavaa, 
mutta jos yleistäen totean, niin se on ulkoinen, toiseutta (vierautta) edustava hahmo, johon voi 
halutessaan saada yhteyden. Tämä toki vaatii olemuksen hyväksynnän. Tarkoitan, että yhteyden 
toivojan on lähtökohtaisesti hyväksyttävä entiteetin (symbolin) tai olennon olevaisuus todel-
lisuudessa eli se ei voi palautua pelkäksi myytiksi, jotta siihen voi aktuaalisesti ottaa yhteyttä. 
Ymmärtääkseni saatanapalvojat odottavat olemuksen sallivan yhteydenottamisen, joten kom-
munikaation täytyy olla ainakin osin dialogista, eikä se voi olla jumalhahmon monologia.
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Circle of Brotherhood

Circle of Brotherhood on vuonna 2011 valmistunut kuudesta valkeasta hahmosta koostuva veis-
tokokonaisuus. Hahmot muistuttavat erehdyttävästi Ku Klux Klanin huputettuja miehiä. Järjes-
töön liittyy myös hahmojen lukumäärä. Alkuperäisen järjestön perustivat kuusi sisällissodan 
hävinneen osapuolen turhautunutta veteraania. He eivät sopeutuneet hävityn sodan jälkeiseen 
uuteen todellisuuteen, vaan halusivat jatkaa taistelua ja tuosta katkeruudesta kumpusi yksi 
tunnetuimmista vihajärjestöistä. Toisaalta luku kuusi viittaa ihmiseen, koska luku seitsemän on 
varattu Jumalalle.

Markus kärsi lapsena koulukiusaamisesta Vantaan Hakunilassa ja vasta kun hän teki luonnolli-
sen kokoiset Ku Klux Klanin miehet, hän sai yhteyden noihin kiusattuna olemisen muistoihin, 
hän kertoi vuonna 2015 Suomen Kuvalehdelle. Kiusaaminen loppui vasta kun hän uskalsi 
katsoa kiusaajiaan silmiin ja uhmata heitä. Yhteys pitäisi tarkoittaa paranemista, mutta niin kai 
ei koskaan käynyt. Markus oli rikki. Kiusatuksi tuleminen vaikutti Copperiin perustavanlaatui-
sesti. Hän kertoo kiusaamisen synnyttäneen raivohulluuden sisälleen. Hän oli villi ja ehdoton.
Ruotsalaisessa taksissa juttelimme elämästä ja yhdessä kohdassa Markus sanoi minulle, että 
olemme hyvin samanlaisia. Olin otettu. Mutta emme me olleet. Kun saavuimme Malmön 
rautatieasemalle, Markus käski minun hypätä ulos. Jätimme taksin maksamatta. Olin hämil-
läni, hän ei ollut. Ajattelin että mieshän on sekaisin. Elämän rohkeus erotti meitä. Voin toki 
kuvitella  monta samaistumiskohtaa, mutta yhtä en ole, nerokas. Se on se määre, joka meitä 
erotti ja erottaa. Eikä se haittaa minua. Tunnen ja olen tuntenut raivoa, surullisuutta, sopeu-
tumattomuutta, häpeää ja pilkkaa. Olen varmasti aiheuttanut niitä tuntemuksia myös muille. 
Markuksen nerous lohduttaa edelleen minua; kiusatuilla pojillakin on mahdollisuus. Onneksi 
on ihmisiä, jotka tuntevat samoin: Taiteellis-filosofinen nerokkuus on Schopenhauerin mielestä 
sukua sairaudelle ja hulluudelle. (Nordin 1999, 373–374).

Valkoisten raivokkaiden hahmojen käsivarret nousevat säännöllisin väliajoin ilmaan. Hahmojen 
lasikuituisessa pinnassa on lukusia partakoneen teriä. Luonnollisen kokoisilla hahmoilla on 
käsissään polkupyörän ketjut. Hahmot heilauttavat käsiään säännöllisin väliajoin. Hahmot ovat 
selvästi jatkumoa koko uran kestäneeseen omien traumojen käsittelyyn. Nämä pyöränketjuja 
heiluttelevat kuusi kasvotonta hahmoa ovat Markusta kiusanneet pojat koulun pihalla. Ne hei-
lauttelevat uhkaavasti käsiään ja väkivallan läheisyys on käsin kosketeltavaa. Partaterät affek-

toivat kipua ymmärrettävällä ja välittömällä tavalla. Miehet on sijoitettu niin, että niiden taakse 
on vaikea nähdä ja niitä ei voi kiertää. Ne on kohdattava silmätysten ja katsottava miten käy. 
Valmistumisensa aikoihin teos oli ajankohtaisempi kuin arvasimmekaan. Väitöskirjani haastatte-
luosuudessa hän totesi että: ”Kun olin pystyttämässä tota Brotherhoodia [Copperin veistos], 
niin just samaan aikaa Breivik menee ja ampuu – –. Tiesin, että media tulee kiinnostumaan 
noista. Ni, heti otti TV-4 yhteyttä.” (Copperin haastattelu 2.7.2013.)

Copperin teosta voisi pitää keskinkertaisena kliseenä, mutta sitä se ei ole. Tulkinta on väärä, 
mutta ajankohta copperilaisen oikea ja ratkaiseva. Hän onnistui usein kommentoimaan aikaan-
sa hyvin brutaalilla ja aggressiivisella tavalla, joka ehkä tuntui 2000-luvun alussa joistakin katso-
jista vieraalta, jopa tabulta. Omien traumojensa lisäksi hän käsitteli useita kansallisia ja kult-
tuurisia kipukohtia. Teoksessa Khyber Pass hän kommentoi naisten ympärileikkauksia, vuonna 
2004 Kursk kuvasi uponneen sukellusveneen miehistön viimeistä epätoivoista taistelua. Samaa 
tematiikkaa hän käsitteli vuonna 2006 teoksessa Estonia, jonka traaginen tarina puhuttaa edel-
leen. Anthony Julius (2002) on jakanut tabujen rikkomisen kolmeen osaan: poliittiseen, interro-
gatiiviseen ja innovatiiviseen. Taidekontekstissa innovatiivinen tabujen rikkominen on leikitte-
levää (abjektio) ja jättää tabut omaan arvoonsa. Ei anneta tabulle arvoa. Kielletään moraaliset 
auktoriteetit. Näin ollen on itse annettu vapaus kosiskella rajuja aiheita. Ei taiteen pahuuden 
kuvaus ja epämiellyttävyys ole pelkkää pelottelua ja väristyksiä, vaan vierauden kuvaus, sen 
tuomista havaintokokemukseemme. Taidekauhu on vieraan ja tiedostamattoman aiheuttamaa 
pelkoa. Taidekauhussa ei aina ole kyse samanlaisesta pahuuden arkipäiväisyydestä, josta Hannah 
Arendt puhuu, banaalia se kylläkin voi olla, ja usein onkin, mutta arkipäiväistä se ei ole. Tästä 
syystä muukalaisviha ja taidekauhu limittyvät osittain, niiden aiheuttaman tunnereaktion takia: 
pelkäämme vierasta ja vierautta.

Taideteos on esillä ollessaan arvostelun kohde. Esteettinen subjektivismi tarkoittaa, että kuin-
ka arvostelman esittäjä esillä olevan taideteoksen kokee. Taideteoksen yhteydessä katsojan 
ainutkertaisella kokemuksella on arvo, jonka olemusta ei välttämättä muuta uudet tai erilai-
set näkökannat, saati lisääntynyt tieto arvostelman kohteesta. (Räikkä & al. 2018 102–104.) 
Subjektiivisen arvostelman esittäjän toteamus on ainoastaan subjektivistisessä mielessä totta. 
Tämä tekee esteettisestä subjektivismista itsestään suoraan alttiin kysymykselle, onko se 
totta. Onko esteettinen subjektivismi vain semanttista sanahelinää, jonka tarkastelulla ei ole 
merkityksellistä arvoa? Ei. On kaksi eri asiaa pitää jostakin ja pitää jotakin. Eli on eri asia pitää 
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jotakin kauniina kuin pitää jostakin sen kauneuden takia. On eri asia, pidämmekö jotain asiaa 
merkityksellisenä jostain muustakin syystä kuin sen kauneuden takia, koska taideteos voi olla 
hyvä tai muuten merkityksellinen ilman, että se on kaunis. Kauneus ei ole taideteoksen arvo 
sinänsä eikä se perustele taiteen hyvyyttä tai huonoutta. Taideteoksen hyvyys ei palaudu sen 
estetiikkaan. Esteettinen arvo pitää pystyä määrittelemään. Pitämisen ilmaisulle täytyy luoda 
perusteita. Esteettinen arvostelma pitää näin ollen pystyä perustelemaan. Helsingin Sanomissa 
vaadittiin museoihin lisää pahan mielen taidetta. Washingtonilainen taidemuseo oli siirtänyt 
Philip Gustonin (1913–1980) näyttelyn hamaan tulevaisuuteen, koska maalari on kuvannut 
Ku Klux Klanin huputettuja miehiä arkipäiväistäen ja jopa hupsuina. Museo pelkäsi yleisön 
pahastuvan. Epämukavat kuvat epämukavista rasisteista eivät sovi tähän aikaan. Mihin ne 
sopivat? Näkökulman kirjoittaja oikeutetusti olettaa museoiden aliarvioivan yleisönsä. Samaan 
on viime aikoina syyllistyneet myös muut kulttuurilaitokset, kuten tiedetään. Kirjoittaja toteaa 
taiteen toisinaan jättävän jälkeensä ikävän tunteen, koska se on kertonut jotain totta todelli-
sesta maailmasta. (HS/Frilander 4.10.2020.)

Copperin veistosarjaan kuuluu myös myöhemmin samana vuonna valmistunut The Grand 
Dragon, itse pääpaha, joka assosioituu minun (mutta ehkä vain minun) mielessäni Nietzschen 
punaiseen tuomariin. Veistoksen merkitys on usein esteettisen lisäksi symbolinen. Symboleissa 
on vain se ongelma, että ne ymmärretään usein väärin, kuten edellä kerrotusta Copper-sitaa-
tista voi päätellä, mutta median tarkoitus onkin paisutella, suurennella ja asettaa valokeilaan 
jokin näkökulma. Toisaalta, jos ajattelee noin 20 vuotta kasvanutta äärioikeistolaisuutta, niin 
voidaan todeta, että Markuksen työ on edelleen ajankohtainen ja TV-4:n aavistus osin oikea. 
Natsien tavoitteena on aina ollut politiikka, joka ei ole politiikkaa, ja se on mahdottomuus 
(Vrt. Carter Hett 2019).

Tyhjää voi vain liittää tyhjään tai kuten Epikuros asian muotoili, niin tyhjästä ei synny mitään. 
Vihaamisen nihiloiva voima riittää rakentamaan merkityksettömyyden kehän, jonka piiriin ei 
mahdu kuin itsensä perusteleva merkityksettömyys. Tämä tosiasia on ainoa totuus, jonka pu-
nainen tuomari meille syöttää ja sen totuudeksi todistamiseen ei tarvita muuta kuin tuhoami-
sen ja tuhoamisen toiveen todellinen petollisuus eli ihmisen rajallisuus, ja tämä inhimillisyyden 
ilmaus tekee vihaisesta uhoamisesta naurettavaa itsensä pilkkaa.

Lopuksi

Ajattelen nietzscheläisittäin dionyysisen pimeän puolen tuottavan kulttuurin maukkaimmat he-
delmät. Synkästä ja pimeästä versoaa jotain ylevää ja kaunista — ei yleispätevää kaunista, jota 
jokainen tunnistaa. Nietzsche tähdensi teoksessaan Tragedian synty (1872), että dionyysinen 
aines loi välttämättömän ehdon kulttuurin kukoistukselle. Tässä kohdassa hän hahmottelee 
ihmisen olemassaolon traagista tiivistymää, jota ohjaavat traagiset, irrationaaliset ja jopa demo-
niset voimat. (Vrt. Nordin 1999, 380—381.)

Palaan vielä yhteen väitöskirjani haastattelun kohtaan. Markus jatkoi haastattelussamme silloin 
uuden idean esittelyllä:

Markus: ”Jaaha; Hermoraunio 1. Tässä tulee olemaan viulun kieliä ja jänteitä.”
Minä: ”Mikä toi on?”

Markus:  ”Mä en tiedä mikä se on.”
Minä: ”Tai sit se voi olla jotain heijastavaa pintaa?”

Markus: ”Niin, eihän sen tarvi olla laatikko, vaan leikkaa sen, vaikka teräksestä. Se oli hyvä idea, 
Thank you – –.”

Kiitos itsellesi paljosta, Markus!
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Pirjo Seddiki

Naisille takana ja sivussa ja subjekteina (lat. subiectus alla oleva…) 

(Kunnian)osoitukseni on yritys kohdistaa katsetta epäselvään, tarkentamattomaan, reunaan, 
halkeilleeseen ja pois raavittuun tai ohi itse kohteen. Käsittelen aihettani Jacques Derridan 
Parergonin eli kehyksen hengessä.1 Kehys sulkee ulkotilan pois ja määrittelee, mikä kuuluu 
itse teokseen ja on siten merkityksellistä tai hämmentää rajan sisällä olevan ja ulkopuolisen 
välillä. Immanuel Kantin mukaan, jota Derridan teksti kommentoi, antiikin veistoksen kankaan 
drapeeraus on parerga, silkkaa koristeaihetta, ornamentiikkaa, ylijäämää, ohi oleellisen. Taidokas 
drapeeraus kuitenkin toimii samaan aikaan teoksen osana. Se on ”hors d’oeuvre”, teoksen ul-
kopuolella, lisäys. Teoksen sisällön ollessa itse alastomassa kehossa. (Maalauksissani lakanakan-
kaan suikaleet muistuttavat drapeerauksia, kankaita ilman sisältöä.)  Derridan teksti käsittelee 
Immanuel Kantin pyyteettömän, puhtaan esteettisen nautinnon, toisin sanoen kauneuden 
ajatusta. 

Argumentointiin liitetty käsite argumentum ad hominem on vahvasti negatiivinen. Tässä teks-
tissä ihmisten persoonaan ja toimintaan kohdistetun huomion ei ole tarkoitus kumota hei-
dän esittämiään väitteitä ja tekstejä. Enkä siis vaivaudu tässä yhteydessä kaivautumaan itse 
käsitteen syövereihin. Parergan ajatusta seuraten sisätilan ja ulkotilan, oleellisen ja lisäyksen 
merkitykset ovat samanaikaisesti läsnä.  Kirjoitan filosofisen ajattelun taakse henkilökohtaisen 
taustasävyn ja allekirjoitan henkilökohtaisen myös poliittiseksi, maalaan kehyksen keskiöön. 
”Rakasta taidetta/filosofiaa, älä taiteilijaa/filosofia, suurin osa heistä oli ikäviä ihmisiä.” Ikäviä epä-
miellyttävässä, ilkeässä mielessä.

Eksyminen on antoisinta. Se pitää mielenpohjan kuohkeana (Juho Holloa lainatakseni)2. Ge-
nealoginen harhailuni käynnistyi vaivihkaa Gustave Courbet’n teoksesta ”L’Origine du monde” 
vuodelta 1866. Maalaus on tällä hetkellä Musee d’Orsayssa Pariisissa ja on inspiroinut lukuisan 
määrän feministisesti orientoitunutta taidetta sekä teoriaa. Maalauksen herättämä vaivautu-

1 Derrida, Jacques and Owens, Craig. 1979), pp. 3-41. 
2 Hollo, Juho. 1919, p. 239

neisuus pitää varuillaan, ärsytys estää jähmettymisen totuttuihin ajattelumalleihin, kuohkeut-
taa. Muiden muassa Marina Abramovic3 kertoo teoksen edelleen häiritsevän ja järkyttävän, 
kuten taiteen tuleekin, vai? Teos herättää hämmennyksen, huomio kohdistuu naiseen ilman 
päätä, reidet avoinna makaamassa ja odottamassa katsetta, uutta elämää, syntymää, tyydytystä, 
häpeää tai nautintoa tai kaikkia näitä yhdessä. Tämä on syvästi ruumiillista, keho on läsnä ja 
maailma syntyy konkreettisesti naisesta. Tai sitten se on yksinkertaisesti pornografinen. Maa-
laus sysäsi ajattelemaan naisia suurten taiteilijoiden ja ajattelijoiden taustalla, edessä malleina 
ja rinnalla eläjinä, marginaalissa ja varjoissa – ilman päätä. Tarina lähti salapoliisikertomuksen 
tapaan etenemään ja synnyttämään uusia haaroja kadottaen lopulta alkupisteensä (l’origine).
Vuonna 2018 ilmestyneessä kirjassa kulttuurin tutkija Claude Schopp paljastaa4, että mallina 
teoksessa oli aktiiviuransa päättänyt balettitanssija Constance Quéniaux. Johtolankana toimi 
lähipiirin kirjeaineiston ohella Courbet’n maalaus balettitanssijan jäämistössä, joka esitti 
kamelian kukkia maljakossa. Kameliat olivat viittaus kurisaaneihin ja aukeavat kukinnot naisen 
sukuelimiin. Päätelmä tehtiin osin myös häpykarvojen värin perusteella. Aiemmin teoksen 
malliksi epäiltiin punahiuksista Courbet’n rakastajatarta. Myöhemmin teokselle on kuviteltu 
myös maalattu pää, joka olisi leikattu alkuperäisestä teoksesta. Museo kiistää tämän teorian ja 
nainen jää edelleen ilman päätä. 

Courbet’n tuotannossa on lukuisia tiukasti rajattuja maalauksia muiden päistä ja taiteilijan 
omasta kuten L’homme blessé (haavoittunut mies). Tämän teoksen luonnoksissa miehen rin-
taan nojaa hellästi rakastajatar, kun taas lopullisessa maalauksessa naisen korvaa miekka sekä 
vuotava haava rinnassa. Mutta itse herra Courbet ei ole tässä tekstissä nyt keskiössä.
”L’Origine du monde” maalauksen tilasi aikanaan egyptiläisturkkilainen diplomaatti ja kulttuu-
ripersoona Halil Şerif Pasha (Khalil-Bey 1831-1879). Epäselvien vaiheitten jälkeen teos päätyi 
filosofin ja psykoanalyytikon sekä nykytaiteen tutkimuksen auktoriteetin Jacques Lacanin 
maaseututalon seinälle. Tästä kiinnostukseni heräsi. Teos miehen seinällä, jonka kuuluisimpia 
sekä ärtymystä että lukuisia väärinymmärryksiä ja -tulkintoja herättänyt internetin syövereis-
sä leviävä sitaatti on ”la femme n’existe pas” eli naista ei ole. Lainaus on karkeasti irrotettu 
kontekstistaan, mutta en nyt mene sinne. Lacanin kirjoitukset katseesta, falloksesta tai Toisesta 
ja käsitteiden ympärille kietoutuneista ulottuvuuksista kehystävät maalausta. Lacanilla teos oli 
häveliäästi kätkettynä puisten ovien takana. Ovissa on abstrahoituna itse teoksen ääriviivat 
hädin tuskin tunnistettavina. Ovet oli veistänyt hänen vaimonsa lanko André Masson. Lacanin 
vaimo Sylvia Maklès oli myös kirjailijan ja filosofin Georges Bataillen entinen vaimo. Sylvia 
Bataille teki myös näyttävän uran elokuvatähtenä.
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Tästä kaivautuminen naisten tarinoihin miesajattelijoiden varjoissa vasta alkaa. Samalla kysy-
mys subjektista tai itsestä yhdistää näitä kahta ajattelijaa (miestä) osin naisen kautta. Carolyn 
Dean on valinnut nämä herrat, koska molemmat osoittautuvat sangen liukkaiksi määrittelyille 
ja kategorisoineille ollakseen ranskalaisen minän pohtimisen ytimessä.5 (Ali)tajunta ja minä, 
jokin syvä lähde, josta kaikki taide kumpuaa, on tässä ytimessä. Voiko kliseisesti sipulin kuoria 
ja löytyykö keskeltä lopulta mitään? Onko ydintä ja jos on, mistä se on muodostunut vai onko 
se vain rapautuvaa maalikerrosta, jossa ei erotu selkeärajaisia objekteja, ainoastaan toistensa 
peittävää usvaa ja pois raaputettavia tai syöpyneitä pintoja ilman syvyyttä?

Palataan takaisin polulle tai kiertämään kehystä. Sylvia Bataille näytteli 1930-luvulla lukuisissa 
ihastuttavissa rooleissa, parhaat näistä Jean Renoirin elokuvissa kuten Partie de campagne (Ret-
ki maalle) ja Le Crime de Monsieur Lange (Herra Langen rikos). Sylvia meni kaksikymmenvuo-
tiaan naimisiin filosofi ja kirjailija Georges Bataillen kanssa. Hän muutti yhteen Jacques Lacanin 
kanssa jo vuonna 1938 (joka oli silloin naimisissa Marie-Louise Blondinin kanssa), mutta hän 
erosi Bataillesta vasta vuonna 1946. Osaksi syynä oli myös maailmansota ja Ranskan miehi-
tys, Sylvia oli juutalainen. Bataillen kanssa heille syntyi tytär 1930 ja vuonna 1941 hän synnytti 
Lacanille tyttären, Judithin. Molemmista tyttäristä tuli myöhemmin psykoanalyytikkoja. Judith 
Bataille (hetken Lacan) meni naimisiin Lacanin opetuslapsen Jacques-Alain Millerin kanssa. Ju-
dith Lacan julisti ihailua isäänsä kohtaan kirjalla, joka sisältää valokuvia Lacanista (Album Jacques 
Lacan: visages de mon père). Voimme näin kohdistaa katseen mieheen, joka itse kirjoitti katsees-
ta. Mutta Lacanin vaimo Marie- Louise Blondin, lempinimeltään Malou oli synnyttänyt tällä välin 
myös toisen tyttären ja pojan sekä oli kahdeksannella kuulla raskaana, kun Lacan kertoi Sylvian 
odottavan myös hänen lastansa. Siten tyttäret syntyivät lähes samaan aikaan sekä Judith Bataille 
että Sibylle Lacan. Lacan saapui ”Maloun” ja lastensa luo joka torstai päivälliselle, eikä lapsilla 
ollut tietoa uudesta perheestä ennen kuin 1958 vanhimman tyttären häissä. 

Sibylle Lacan julkaisi viisikymmenvuotiaana kirjan nimeltä Un père puzzle (eräs, yksi isä epämää-
räisellä artikkelilla varustettuna), jonka johdannossa hän luonnehtii kirjaa kaikkea muuta kuin 
fiktioksi.6 Kirja sisältää viittauksia psykoanalyysin käsitteisiin eli sekä maineikkaan sisarpuolensa 
Judithin että isänsä elämäntyöhön. Kirja kuvaa poissaoloa, isää, joka on, mutta ei ole koskaan 
läsnä. Läsnä on isän nimi Lacan, joka kuuluu heille (vrt. forclusion du nom du père). Sibylle La-
canin teksti on musertavaa. Hän tuntee itsensä kömpelöksi sulavan Judithin rinnalla, joka on 
hienostunut kaupunkilainen ja hän itse maalaistollo. Kansikuvassa Sibylle on lyhyttukkainen 
poikatyttö, jonka alaviistoon suunnattua katsetta varjostavat paksut kulmakarvat. Kirja sisäl-
tää hirvittäviä yksityiskohtia. Vieraillessaan isänsä työhuoneessa hän näkee siellä yhden ainoan 
valokuvan, joka on säteilevästä Judithista. Kuka Kukin on -kirjassa on maininta Lacanin ainoasta 
tyttärestä, Judithista. Sibylle on pyyhitty olemattomiin. Kirjassa on myös riipaiseva kuvaus isästä 
ilmestymässä bordellin ovesta. Se on näkymä hylätyn äidin ja lasten parvekkeelta. Sibylle toteaa 
itsestään: ”Je suis le fruit du désespoir.” (Olen epätoivon hedelmä.) Samalla ajatukset alkuperästä, 
naiseudesta, falloksesta ja isän auktoriteetista kiertyvät toisiinsa. 
Sylvia Lacanin elämästä kirjoittanut ja aiheesta väitellyt Jamer Hunt7 vertaa Sylvia Lacanin tilan-
netta Claude Lévi-Straussin ja Marcel Mausin kuvailemaan ”naisten vaihtoon”, antropologiasta 
tuttuun käytäntöön, jossa nainen on abstrahoitu voimattomaksi, vallattomaksi. Lahjojen vaihto 
on osana sosiaalisen rakenteen ydintä. Pystyn hyvinkin jakamaan saman murtuman Huntin 
kanssa hänen kuvaillessaan suhdettaan ranskalaisiin ajattelijoihin kuten juuri mainitut Lacan, 
Bataille tai Derrida, Merleau-Ponty, Sartre. Heillä kaikilla oli elämä, jota kehystivät lihaa ja verta 
olevat ihmiset abstraktioiden ohella. Miten nämä kehosta ja ruumiillisuudesta, maskuliinisesta ja 
5 Dean, Carolyn J. 1992.
6 Lacan, Sibylle. 1994. 
7 Hunt, Jamer. 1995.

feminiinisestä, katseesta, toiseudesta, halusta ja nautinnosta kirjoittaneet miehet ovat eläneet? 
Elämät eivät voi olla jossain muualla, parergonissa, merkityksettömässä kehyksessä, ulkopuolel-
la. 

Huntia ajoi omaan tutkimukseensa havainto, etteivät kumpikaan Lacan tai Bataille kerro mi-
tään Sylviasta, hän on täysin näkymätön, symboli, abstraktio. Ympäröivä tila on kuvailtu pikku-
tarkasti ja syvästi, mutta keskelle jää tyhjä paikka, Sylvia. Naiset muodostavat tyhjän näyttämö-
tilan, jolla miehet näyttelevät osansa ja määrittelevät samalla suhteensa toisiin miehiin. 

Sylvia Maklès samoin kuin sisarensa Rose, Bianca ja Simone ystävystyivät aikansa avantgardis-
teista kapinallisimpien surrealistien kanssa. Ystäväpiiriin kuuluivat André Breton, Louis Aragon, 
Theodore Fraenkel ja André Masson, joka meni naimisiin Rosen kanssa. (Masson on samainen 
alussa mainitun puisen oven veistäjä.) Fraenkel nai Biancan. Sylvia oli samoihin aikoihin muka-
na myös poliittisessa, yhteiskunnallisesti tiedostavassa teatteriryhmässä Groupe October, joka 
tuotti näytelmiä tehdastyöläisille.8

Jotenkin tuntuu epäuskottavalta, että Sylvia Lacanista olisi muotoutunut siveyden sipuli, joka 
halusi lankonsa veistävän ovet Courbet’n maalaukselle ja peittävän sen häveliäästi. Näin väi-
tetään muun muassa Lacania käsittelevällä nettisivustolla9. Oli niin tai näin, yritykseni elvyttää 
Silvia Maklès-Bataille-Lacania eloon miesten varjoista tuntuu kuivuvan ja halkeilevan.
Georges Bataille perusti ystävineen salaseuran ja julkaisun nimeltä ”Acéphale” (päätön). Nimi-
hahmona oli ensimmäisen numeron kansikuvan päätön mies, jonka oli piirtänyt André Masson 
(puuovien veistäjä edelleen). Vuosina 1936-39 toiminut seura liittyi väljästi esoteerisiin ajatuk-
siin ja puolusti voimakkaasti lihan, ekstaasin, erotiikan, hulluuden, uhrin ja muiden dionyysis-
ten ilmiöiden voimaa. Järki ja sen seuraaminen oli päättömän julkaisun vastavoima. Kaikkialla 
vallitsevaa järkeä (päätä) vastaan toimittiin puolustamalla Nietzschen perintöä, jonka oli 
natsien nousuhuumassa tahrannut pääasiassa hänen sisarensa. Muita ajattelijoita taustalla oli-
vat tietenkin Sade, mutta myös Kierkegaard. Kuolema ja erotiikka flirttailivat toistensa kanssa. 
Tavoitteena oli eräänlainen (anti)uskonnollinen seura, joka oli samaan aikaan antikristillinen, 
antikommunistinen ja antifasistinen. Seuralla ja julkaisulla oli myös vahvasti yhteiskunnallisia 
tavoitteita, jäsenet perustivat epävirallisen Collège de Sociologie’n, joka organisoi keskusteluja ja 
luentoja. Salaseuran riiteistä liikkui villejä huhuja muun muassa ihmisuhreista ja sadomasokisti-
sista orgioista. 

Colette Peignot, ”Laure” oli yksi harvoista nimellä tunnetuista naisista mukana seuran toimin-
nassa. Hän kuoli vähän yli kolmekymmenvuotiaana Bataillen asunnossa tuberkuloosiin, johon 
hän oli sairastunut jo teini-iässä. Colette Peignot’n kohtalo oli kaikkiaan traaginen ja täyden-
tää osaltaan kärsivien naisten galleriaa. Hän syntyi vauraaseen porvarissukuun, johon kuului 
merkittäviä henkilöitä Ranskan kulttuurihistoriassa. Vasta 13-vuotiaana hän menetti isänsä 
sekä kolme setäänsä ensimmäisessä maailmansodassa ja samaan aikaan sairastui itse. Ympä-
rillä oli itsemurhia, sairautta ja loputtomasti kuolemaa.10 Porvarillinen moraali edusti sotaa, 
kuolemaa, väkivaltaa sekä henkistä että fyysistä. Hän liittyi varhain surrealistiälykköjen piiriin 
ja kirjoitti artikkeleita kommunistisen liikkeen nimissä 1930-luvulla ja asui jonkin aikaa Mos-
kovassa taistellen stalinismin nousua vastaan. ”Laure” kasvoi traagiseksi hahmoksi lukuisissa 
hänestä kirjoitetuissa kirjoissa ja artikkeleissa. Hänen eroottiset ja kuolemaa, kärsimystä, uhria 
8 Hunt 1995, 107-108
9 Lacan.com
10 Peignot, Colette / Laure. 1943. 



20 21

käsittelevät tekstit ja varsinkin eletty elämä tekevät hänestä lähes rocktähteyteen vertautuvan 
symbolin, itsensä uhraaminen eräänlaisen pyhyyden nimissä, lyhyt kirkas leimahdus, Poltetun 
oranssin Marinan tapaan.11 1970-luvulla Coletten veljenpoikansa kirjailija Jérôme Peignot nosti 
Colette Peignot’n omaa kirjallista tuotantoa Bataillen varjosta. 12Perustettuun yhdistykseen 
Association des amis de Laure kuului merkittäviä aikansa älykköjä kuten Michel Leiris, Michel 
Foucault, Jean-Paul Sartre ja Marguerite Duras. ”Laure” muuttui vähitellen abstraktiksi kuin 
väripinta ilman sisältöä ja syvyyttä.

Colette Peignot katsoo kalpeana ja vakavana surullisin silmin niissä muutamissa valokuvissa, 
joita hänestä on säilynyt.  Todellinen ”la sainte de l’abîme”, pohjattoman syvyyden pyhimys, 
kuten Elisabeth Barillén teoksen nimessä.13

Tunnen kitsahtavaa vaivautuneisuutta ja samalla kutkuttavaa innostusta kaivautuessani näiden 
miesajattelijoiden ja heidän suhdekiemuroittensa syövereihin. Tarinoissa on värikylläinen, äite-
lä, ikuisesti ihmismieltä kiehtova juoni, suoraan lapsuuteni peyton placesta tai varhaisaikuisuu-
teni dynastiasta, dallasista, kauniista ja rohkeista, nykypäivän salatuista elämistä, temppareista. 
Keitä olivat naiset ja kuinka paljon he vaikuttavat teksteissä, joita enemmän tai vähemmän 
hartaasti luemme ja siteeraamme? 

The relationship between knowledge and pleasure is thus revealed in its purity: there is nothing to 
know. (Derrida, 1979 s.8)

P.S. Miksi Sylvia, Sybille ja Laure, mutta Lacan ja Bataille? Saan itseni kiinni jatkuvasti tästä ja se 
kiusaannuttaa. Naiset asettuvat kuin luonnostaan väliaikaisiin pikkurooleihin etunimillään, kun 
isän nimi seuraa patriarkaattisena perintönä ja erottaa pääosan esittäjät.

11 	  Connolly Sean. 2010. 
12 	  Peignot. Jerome. 2005. 
13 	  Barillé, Élisabeth. 1997.
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Mikko Snellman

Se liikkuu ja velloo, heiluttaa minua/sinua/sitä edestakaisin, huojuttaa, hyökyttää, en pääse eteenpäin, 
yritän, en pääse, en taaksepäin, se heiluttaa ylös, alas, ylös, hämärästi näen porraskaiteen, 

en saa otetta, sataa, yöllinen taivas on painava matto joka tuulee, kuka tässä liikkuu
 ja missä suhteessa, vesi ?, ehkä se/hän vatkaa minua edestakaisin kuin vispilä, huojuttaen pyörivin 

liikkein, mitä se/hän tahtoo ? 1

Käsittelen näyttelyn teemoja oman installaationi ja maalausteni kautta viitaten Marcel 
Duchampin Suuren Lasiin (La grand Verre, Le marieé mise à nu par ses celibataires même/ Poi-
kamiestensä alastomaksi riisuma morsian, jopa1912-23), Andre Bretonin Le Cadavre Exquis’iin, 
Man Rayn Macbethiin ja Gilles Deleuzen & Félix Guattarin käsitteeseen elimetön ruumis. 
Nämä asettuvat installaatiossani verkostoon ja yhteyksiin, joista kaikki ei ole suinkaan taitei-
lijankaan tiedossa. Installaatio toimii subjektin tavoin tuottaen uutta verkostoa katsojissaan. 
Mitään ylevää tai loogista ongelmanratkaisuhakuista loppupäätelmää ei ole luvassa. Valitan.
Suuri Lasi on Marcel Duchampin (1887–1968) arvoituksellinen teos, jota hän teki yli vuosi-
kymmenen ajan. Sen monimerkitykselliset teemat koostuvat mm. suklaamyllystä, miesten 
univormumuoteista (poliisi, pappi, lähettipoika, tarjoilijan assistentti, hautausurakoitsija, san-
tarmi, palvelija, asemapäällikkö), linnunradasta, valokaasusta, ampiaisesta, perhospumpusta…. 
Teoksesta tihkuu halukoneet, jotka mekaanisina tuottavat ei-mekaanista valokaasua, symbolisia 
vihjeitä ja abstrakteja olioita, jotka viittaavat aistimellisuuteen ja erotiikkaan. Onko kyseessä 
rakkauskone siis? Häiden absurdi algoritmi? Ready-maide. Lupaus kauneudesta, joka riisutaan 
paljaaksi?

”Vaikka teos koostuu erilaisista koneista, se suhtautuu teknologiaan ja mekanisaatioon epäilevästi, 
mutta siinä on myös Duchampin taiteessa usein esiintyvä eroottinen puoli, jonka esitystapa kuitenkin 
on suhteellisen neutraali. Suuri Lasi on valmistettu lasista ja sen sisään lyijylangalla upotetuista tekni-
sistä piirroksista, mutta käytettyjen aiheiden lista on huomattavan pitkä taideteokselle. Onkin kysytty, 

onko teos enemmän tiedettä vai taidetta. Vastaus voisi olla, että se tutkii tieteellisin menetelmin taidet-
ta, ollessaan samalla taideteos.” 2

1 yöllinen uintikokemus Näsijärvessä, elokuussa 2020.	
2 Myllylä 2012	

Parergon/Palimpsesti/Hommage/Sitaatti

Kuva: Mikko Snellman



24 25

Marcel Duchamp: La Grand Verre/ Suuri Lasi. 1913-23 teos ei ole ”retinaalista taidetta”, kuten 
Duchamp sanoi arvostellessaan aikakautensa modernismia , joka impressionismia myöten oli 
kiinnostunut näkövaikutelmista. 3 Teoksen yläosassa nähdään mekanistinen Morsian ja alaosas-
sa yhdeksän poikamies-muottia/poikamieskone. Teoksen konemetaforien taustalla on nähty 
yhteys Duchampia kiehtoneeseen huvipuistopeliin, jossa palloja heittämällä saadaan nukke 
(alastomana) putoamaan sängyltään. Nukkeja oli sekä morsiammia että sulhasia. Tässä tiivistyy 
taiteilijaa kiehtoneet teemat: mannekiini/nukke-aspekti, koneisuus, peliaspekti ja alastomuuden 
äkkinäinen shokki-aspekti. 4

Suuri Lasi meni kuljetuksessa rikki, se säröytyi. Duchamp piti tästä kovin ja totesi, että nyt 
teos on valmis. Minä pidän tästä sattuman puuttumisesta teokseen kovin. Yritän tehdä Pienen 
lasin, joka on sekin rikkoutunut kuljetuksessa, teokseni purkuvaiheen jäljissä. Särö, murtu-
ma, päästää valon sisään. Se mahdollistaa jonkin uuden ilmestymisen. Se ei ole tahdonalaista 
toimintaa, vaan yllättää ja suistaa joskus epätoivoonkin, mutta lopulta asettuu mielekkääksi 
osaksi teosta. Ei tietenkään aina. 

Halusin käyttää lasia osana installaatiota. Lasi on hauras ja läpinäkyvä, toisin kuin maalauskan-
gas, joka peittää kerroksensa ja kankaan kudelman alleen (kaikki on päällemaalattua jo aivan 
gesso-vaiheesta asti, kaikki maalaukset ovat päällemaalausta, eikä mitään muuta olekaan, pääl-
lekkäisiä kerrostumia, palimpsesteja. Tämänhän Deleuze ja Guattari näkivät jo aikoja sitten).

…always desire, not necessity. Not a wisp of down, not a cloud, but wings, teeth, claws.

”Caravaggion Medusan pää. (1590-1600, Firenze, Galleria degli Uffizi) vangitsee äärimmäi-
sen kauhun, jonka Medusa kokee kuollessaan. /../ Medusan pää tavoittaa ristiriidan, jota ei 
ehkä voida palauttaa sukupuolten välisen epäharmonian tuottamiin säröihin. Kauhu palautuu 
Deleuze ja Guattarin (1980) kuvaamaan elimettömään ruumiiseen. Näennäisistä eroistaan 
huolimatta Deleuzen ja Guattarin skitsoanalyysi, psykoanalyysi ja fenomenologia kuvaavat 
samankaltaista pohjustavaa nollatason ruumiillisuutta.” 5 

3 Ades & Cox & Hopkins 1999
4 id.

	
5 Oksanen 2016, 96-97

Elimetön ruumis ja halun assemblaasit

Deleuzen ja Guattarin käsitekartastosta löytyy myös kehon/ruumiin subjektin ongelmatiikkaan 
lukeutuva käsite elimetön ruumis (Corps sans Organes, englantilainen muoto Body without 
Organs on minulle tutumpi kirjallisuudesta ja siksi käytän jatkossa tätä lyhennettä). Tämä käsite 
yhdistyy kiinteällä tavallan halun ja affektien toimintatapaan. Itse asiassa kyse ei ole ruumiista 
ilman elimiä, vaan ruumiista ilman organisaatiota (elimien välillä). Elimet eivät ole elimettömän 
ruumiin (ransk. CsO, engl. BwO) vihollisia vaan organismi, organisaatio. Tämän käsitteen hän 
lainaa Antonin Artaud’lta:  

When you will have made him a body without organs,
then you will have delivered him from all his automatic reactions

and restored him to his true freedom. 6

Deleuzen & Guattarin mukaan elimetön ruumis on jo olemassa valmiina, mutta vaatii tietyn 
käytännön, harjoittelua ikään kuin, jotta sen saa käyttöön. Kokeellisuus on tässäkin avainsana. 
Elimettömän ruumiin voi myös tyriä, ja se voi pahimmillaan johtaa kuolemaan, jollei ole va-
rovainen.  Varovaisuutta vaaditaan, ei viisautta.  Ilman BwO:ta ei voi haluta. Sitä itseään ei voi 
kuitenkaan saavuttaa koskaan, sillä se on juuri raja. Deleuze & Guattari kysyykin, 

eikö ole turhauttavaa ja kyllästyttävää katsella silmillään, kuunnella korvillaan, hengittää keuhkoillaan 
ja niellä suullaan tai ajatella aivoillaan kun voisi kävellä päällään, laulaa onteloillaan, nähdä ihonsa 

läpi, hengittää mahallaan: ” yksinkertainen Juttu, Entiteetti, täysi Keho, paikallaan pysyvä Merimatka, 
Anorexia, iholla tuntuva Näky, Yoga, Krisna, Rakkaus, Kokeilu.  7

Kun psykoanalyysi kysyy: ettekö ole vielä löytäneet itseänne?, Deleuze & Guattari kysyy: 
emmekö ole löytäneet vielä BwO:tamme? Emmekö ole hajottaneet itseämme vielä riittävästi 
osiin?

Kyseessä ei ole kuitenkaan postmoderni pirstaleinen minuus. Elimettömässä ruumiissa haluvir-

6 Termi on peräisin Antoinin Artaud’n radionäytelmästä To have done with the Judgement of God 1947
7 Deleuze & Guattari 2004, 167. Käännös omani.
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rat virtaavat vapaasti deterritorialisoituneina. Minuus laajentuu ja avautuu, liukenee, yhdistyy 
assemblaaseina materiaan, affekteihin. Esimerkkeinä tai jonkinlaisina tyypittelyinä, Deleuze & 
Guattari  nostaa esiin: hypokondria-kehon, paranoia-kehon, skitso-kehon, huumatun kehon 
ja masokistisen kehon. Näistä osa perustuu kirjallisuuteen ja osa esim. Freudin potilasker-
tomuksiin. Keskeistä on että elimet ovat menettäneet toimintansa tai ne ovat muuttuneet 
päivastaisiksi, liuenneet ja palautuneet, veri kiertää väärinpäin8 tai elimet suljetaan ”neulomal-
la” ne kiinni (sitomalla, tukahduttamalla) kuten masokistin tapauksessa. Deleuzen & Guattarin 
analyysi viime mainitusta ei korostakaan nautintoa (joka on enemmänkin affektio, tunne, kuin 
affekti) kivun seurauksena. Heidän/sen mukaan nautintoa tulee pitkittää, koska se keskeyttää 
jatkuvan halun tuottavan prosessin. Halulla he tarkoittavat – eivät siis nautintoa vaan – it-
senäistä, tuotantoprosessia ilman viittausta ulkopuoliseen toimijaan (esim puutteeseen tai 
nautintoon). 9 

Ian Buchanan mukaan kehon käsite osittain korvautuu Deleuze & Guattarilla elimettömän 
ruumiin käsitteellä.  Itse asiassa molemmat ovat assemblaaseja, yhdelmiä, koosteita, joissa ei 
kummassakaan ole varsinaisia ”elimiä”. Keho ilman elimiä, elimetön ruumis (BwO) ei kuiten-
kaan korvaa kehon käsitettä vaan on enemmänkin seurausta kehon käsitteestä ja käytöstä 
Deleuzen & Guattarin ajattelussa. Vaikka elimetön ruumis onkin eräänlainen nollatason ruu-
miillisuus, ei se ole olemassa ”edeltä käsin” vaan rinnakkain ruumiin/kehon kanssa. Elimetön 
ruumis on jatkuvassa itsen luomisen prosessissa. Se on myöskin aina ”joku keho”, ei minun 
eikä sinun (a body). Nimetön. Elimetön ruumis on myös halu; se jonka kautta  halutaan ja se 
jota halutaan. Kyseessä on ilmiö, joka kattaa psyykkisen, fysiologisen, biologisen, sosiaalisen ja 
jopa kosmisen. Tai jonkin näistä.  Vaikka elimetön ruumis ei ole tila tai avaruus (saati paikka), 
on se kuitenkin spatium. 10Kuitenkin, voisiko sanoa tapansa mukaan, Deleuze ja Guattari kui-
tenkin paradoksaalisesti puhuvat elimettömästä ruumiista aineena, joka valtaa avaruutta/tilaa 
tietyllä asteella. Tämä aste (tai laajuus) riippuu tuotetuista intensiteeteistä. BwO:ta voi kutsua-
kin intensiteettien matriisiksi. Intensiivinen aine on energiaa. BwO on siis halun immanenssin 
taso. 11

8 Esimerkki lähisukulaiseltani
9 Deleuze & Guattari 2004, 170-171
10 The topology of Deleuze’s spatium Burchill, Louise: Philosophy Today; 2007. Burchillin mukaan spatium on jonkinlainen pinta, 
abstraktijatkumo, preindividuaali ja ei-empiirinen tietoisuuden läpäisevä taso.
11 Deleuze & Guattari 2004, 170-171

Atte Oksanen yhdistää BwO:n käsitteen fenomenologiseen ja psykoanalyyttiseen ajatteluun. 
Merleau-Pontyn lihan käsite ja Thomas Ogdenin rajaton aistiyhteys 12 tulevat elimetöntä 
ruumista lähelle. Oksanen kutsuu näitä ”pohjustavaksi nollatason ruumiillisuudeksi”. 13   ”Liha 
(ransk. chair) kattaa esidiskursiivisena välitilana sekä ihmisen että maailman ruumiin”. 14  Yh-
teneväisyyksistään huolimatta lihan käsite on sidottu visuaaliseen ja tietoisuuteen. Se ilme-
nee havaittuna mutta myös havaitsevana. Tosin Deleuze & Guattari edellä juuri mainitsi, että  
elimetön ruumis on myös halu, se jonka kautta  halutaan ja se jota halutaan. Mutta missään 
nimessä elimetön ruumis ei ole tavoitettavissa havainnossa kuten liha. Elimetön ruumis jää 
abstraktimmaksi tasoksi. 

 Myös Thomas Ogdenin käsite rajaton aistiyhteys lähestyy elimetöntä ruumista. 15 Se on 
hänen mukaansa kaikkein primitiivisin psykologisen organisaation taso. Se on esisymbolinen, 
ruumiillinen affektiavaruus, josta kaikki kokemukset minuudesta syntyvät. Se myöskin voi olla 
virtaava ja rytminen kuten elimetön ruumis ja mahdollistaa myös liiallisen vajoamisen, hajoa-
misen ja kasaan pusertumisen kauhun. 

This is how it should be done. Lodge yourself on a stratum, experiment with the opportunities it of-
fers find an advantageous place on it, find potential movements of deterritorialization, possible lines 

of flight, experience them, produce flow conjunctions here and there, try out continua of intensities 
segment by segment, have a small plot of new land at all times. It is through a meticulous relation 

with the strata that one succeeds in freeing lines of flight, causing conjugated flows to pass and esca-
pe and bringing forth continuous intensities for a BwO. 16

Man Rayn maalaukset: Hands Free
Basket, white night. And the deserted beaches of a dreamer’s eyes. The heart trembles.

Man Ray’s drawings: always desire, not necessity. Not a wisp of down, not a cloud, but wings, 
teeth, claws.

12 Autistic-contiguous position.
13 Oksanen 2006, 97-99.
14 Id.
15 Juha Siltala on kääntänyt tämän ”keskeytymättömäksi itseensä vajoamisen tasoksi”. Ks. Oksanen s. 97 n4.
16 Deleuze & Guattari 2004, 178.
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There are as many marvels in a glass of wine as at the bottom of a sea. There are more 
marvels in an eager hand held out than in all that separates us from what we love. Let us not 

perfect or embellish what is opposed to us. 
A mouth around which the earth turns.

Man Ray paints in order to be loved.
							       Paul Eluard, Donner à Voir,1939 

 Man Ray: Macbeth. 1948.
Macbeth

”Elämä on kuin varjo häilyväinen, vain näyttelijä rukka, joka riehuin lavalla keikkuu aikansa ja häipyy; 
se kertomus on, hupsun tarinoima, täys ääntä, vimmaa - tarkoitusta vailla”17. 

Man Rayn poimuttunut, laskostunut draama laskeutuu matemaattiseen vektorikuvioon 
täsmällisesti, segmentoiden draperiat, mutta odottamaton avautuva muoto, lipas, hauta tai 
Kaaban Musta Kivi rikkoo symmetrian jylhyyden. Avautuminen on kurkunpään kaanon tässä 
oopperassa, jossa toimitaan affektien materiavirrassa, juoksutuksissa ja virtauksissa. Tämä teos 
summaa omaa kehollista kokemustani, ja rihmastoja, joita olen avannut installaatiooni. Sym-
metria on rikottava, jotta koneelliset sommittumat pääsevät valloittamaan uusia mantereita. 
Maalauksen avautuva muoto toimii sotakoneena, joka viitoittaa uuden maan esiinmarssia. Vielä 
emme sitä kuitenkaan näe.

Macbeth vallanhimossaan murhatutti kilpailijansa ja yritti saada kuninkuuden julmalla tavalla 
haltuunsa. Minä menetin oman linnani ja valtakuntani, jota rakennettiin 13 vuotta. Se hulluus, 
jolla sen menetin on kuin Macbethin tarinasta. Man Ray maalaa sen sotilaallisen ryhdikkäästi, 
mutta armottomasti paljastaen hetken ennen romahdusta. Miten sen voisikaan peruuttaa?
Mutta minä otan (joku ottaa, se/hän/hen) nämä draperiat, sotakoneen (Kaaban pyhä kivi?) ja 
matemaattiset vektorit, sillä ne ovat suuntia, suuntauksia ja suuttimia, joilla saadaan uusi man-
ner esiin. Se nousee kuin meren pohjasta, jokin vajonnut mannerlaatta, mutta se on tulevai-
suudesta kotoisin.

17 Shakespeare: Macbeth. Suomennos Paavo Cajander. 1944.

Le Cadavre Exquis: Ihana Raato

André Breton kirjoittaa miten ihana raato –metodi syntyi huumorin, nautinnollisuuden ja 
paikallisten oluiden säestämänä 1925 vanhassa talossa (joka jo tuhoutunut) Rue du Château 
–kadulla. Marcel Duhamel, Yves Tanguy, Jacques Prévert ja Andre Breton synnyttivät idean 
kollaboratiivisesta kuva- tai sanataideteoksesta, johon ei päde kuin yksi selkeä sääntö: tulee 
jatkaa pienistä aluista (hyvin pienistä jakeista, lähes pisteistä) eteenpäin täysin oman valinnan 
mukaan. Tällöin kokonaisuutta ei hallitse kukaan vaan olio, joka syntyy, on todella sekamuo-
dostelma jäsenten osallisuudesta. Sinänsä lapsellinen peli, mutta lopputulokset hirviömäisiä. 
Metodina toimii siis peittäminen ja avaaminen, laskostus. Bretonin mukaan ihana raato –meto-
di tarjosi myös oivan keinon pitää kriittinen älyllisyys kaukana ja todella vapauttaa mielen 
metaforinen aktiviteetti. 18

“The-exquisite-corpse-will-drink-new-wine. “19

Breton huomauttaa että kyseinen metodi (taiteellisen kollaboraation, mutta miksei taiteelli-
sen tutkimuksen, ajattelun metodi myös?) sisältää jo määritelmässään antropomorfismia: se 
on figuurin kompositiota. Antropomorfismi saavuttaa kliimaksin ihanassa raadossa ja yhdistää 
kohdakkain sisäisen ja ulkoisenmaailman. Tästä syystä ihana raato –kuvat asettuvat totaaliseen 
negaatioon suhteessa fysikaalisten, kehollisten ominaisuuksien imitaation (mimesis) kanssa.
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Elina Heikkilä

Pitäisi kirjoittaa kunnioituksesta, tai kunnianosoituksesta. Kunnioituksesta jotakin toista tai 
jonkun toisen jättämää jälkeä – esimerkiksi taideteosta – kohtaan. Kuvataiteessa teoksen 
nimeäminen otsikolla Hommage à (Nimi) osoitetaan kunniaa toiselle taiteilijalle tai taideteok-
selle ja samalla oma teos liitetään osaksi tiettyä (taidehistoriallista) jatkumoa. Nimi antaa myös 
katsojalle tulkinnan välineitä.

Yhteisnäyttelymme teemaksi päätynyt sana kunnianosoitus herättää minussa ristiriitaisia 
ajatuksia. Sana pitää sisällään niin kohteensa sokeaa ihailua kuin hyvin arkistakin toisen arvos-
tusta ja kunnioitusta. Toisaalta jonkinlaisessa ylevyydessään se johdattaa pohtimaan ihmisen 
raadollisuutta ja kaikkea sellaista, jolle on vaikea osoittaa kunniaa. Vaikuttaminen ja vaikutteiden 
saaminen on ihmisenä olemisessa ja kasvussa luonnollista, mutta usein ilmassa ovat ideaalit, ei 
niinkään se lihallinen todellisuus, jossa vaikuttaminen tapahtuu. 

Tämän tekstin työnimenä oli alusta asti Ihmisen seuraaminen. Se syntyi siitä, että lapsuudessa 
ja nuoruudessa minua kehotettiin seuraamaan Jeesusta, abstraktia – ja tietyn tulkinnan mukaan 
jumalallista eli virheetöntä – historian henkilöä. Jeesuksen seuraamisessa oli omat ongelman-
sa, kuten myös suhteessa erääseen ihmiseen, jota minun olisi kymmenen käskyn perusteella 
pitänyt kunnioittaa. Toisaalta minulla on kokemuksia myös aidosta lähimmäisen arvostuksesta, 
vaikka samalla kunnioituksen osoittaminen on vaikeaa, koska toinen(kin) on lihaa ja verta ja 
siten vajavainen. Joskus olisi helpompi kääntyä edesmenneiden puoleen, sillä heidän puutteensa 
eivät samalla tavalla tule näkyviin.

Tekstiä työstäessäni huomasin, että Juha Varto on kirjoittanut artikkelin otsikolla Ihmisen seu-
raaminen. 1Hän käsittelee siinä kasvatuksen kysymyksiä. Huomion tehtyäni en muuttanut omaa 
otsikkoani, mutta lisäsin järjestysluvun II – osoittaakseni kunnioitusta. 

Ihminen ei tiedä, missä on vuoden kuluttua siitä, kun tulee sopineeksi jotakin, esimerkiksi tulee 
varanneeksi galleriatilan ja siten näyttelyn ajankohdan. (Onneksi hän kenties jollain tavalla 
1 Varto, Juha 2007.

Ihmisen seuraaminen II

Kuva: Elina Heikkilä
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hahmottaa, mistä on tulossa – vai hahmottaako?) Tuli nimittäin korona. Ja me ostimme asun-
non. Se oli parin kuukauden sisällä vasta toinen, jota kävimme katsomassa – enemmänkin 
uteliaisuudesta kuin todellisesta halusta tai tarpeesta muuttaa. Mutta niin vain meillä oli uusi 
koti, joka tarvitsi suuren remontin (ja remonteilla on tapana paisua tai ne aliarvioidaan, kuten 
me ilmeisesti teimme). Sitten hankimme työmiehiä, aikataulutimme ja roudasimme. (Minulta 
meni selkä, tuli välilevyn pullistuma. Kyllä se tästä, vähitellen.) Kesä meni remontoidessa, eikä 
valmista ollut vielä syksylläkään. Jouduimme muuttamaan kaaoksen keskelle.

Kaiken toiminnan keskellä ajatus tulevasta näyttelystä kolkutti takaraivossa.
Tori.fi oli ahkerassa käytössä, sieltä löytyi remonttiin liittyen yhtä ja toista. Vitriini ei suoranai-
sesti liittynyt remonttiin, mutta sellainenkin tuli ostettua, näyttely mielessäni – vitriiniin kun 
usein laitetaan esineitä, joita halutaan varjella ja siten kunnioittaa. Vitriinistä tuli ylimääräinen 
esine kantaa muutossa, mutta se rauhoitti mieltäni, vaikka en tiennytkään, tulenko hyödyntä-
mään sitä. 

Yhteisnäyttelyn teema syntyi jostakin jotenkin, siten kuin jotkut yhteiset teemat syntyvät: 
joku sanoo ääneen jotakin, johon toinen tarttuu ja jossain vaiheessa päätös on tehty, mutta 
kaiken alkuperä on jo hieman hämärtynyt. Muistan kuitenkin, että pohdin siinä vaiheessa 
kovasti vaikuttamista ja vaikutetuksi tulemista – ihmisen seuraamista. 
Olin juuri väitellyt 2 ja akateemiseen tutkimukseen kuuluvat lähdeviittaukset olivat tuoreena 
mielessäni. Tutkimustakin voi tarkastella jonkinlaisena kunnianosoituksena, jonka ilmenemis-
muoto on lähdeviittaukset. Tutkija tekee valintoja lähdeaineistonsa suhteen, eikä taiteen ja 
taidekasvatuksen tutkimus edes väitä olevansa neutraalia, tutkijan kokemuksesta irrallista. 
Täysin mitättömään lähteeseen ei ole syytä viitata. Neutraaleimmillaan lähde on silloin, kun 
tutkija osoittaa asiaosaamistaan ja taustoittaa tutkimuskohdettaan. Ja jos ajatus lähdeviittauk-
sista kunnianosoituksena tuntuu kaukaa haetulta, joka tapauksessa tutkija tulee valinnoillaan 
liittäneeksi itsensä osaksi tiettyä tutkimustraditiota – kuten taiteilija tehdessään teoksia, 
joilla osoittaa kunnioitusta edeltäjilleen. (Vaikka teosta ei olisikaan kunnianosoitettu kenelle-
kään tai millekään, se on joka tapauksessa osa jonkinlaista jatkumoa – kukaan ei työskentele 
umpiossa.) Tutkimuksessa jatkumo halutaan tuoda selkeämmin esiin, se on sisäänkirjoitettu 
tutkimuksen rakenteisiin – tutkimus ei olisi tutkimusta ilman kontekstia ja lähdeviittaus käy-
täntönä sitoo sen näkyvästi laajempaan asiayhteyteen.

2 Heikkilä, Elina 2019.

Mutta kenelle kunniaa saa osoittaa? Kehen saa viitata? Tutkimusmatkallani huomasin, että tutki-
muksessakin on suuntauksia ja toivottavia painotuksia: sellaisia erityisen toivottavia viitattavia, 
joilla saa uskottavuutta toisten silmissä – ja toisaalta sellaisia, jotka ovat piilossa, ei-toivottuja 
tai hyljeksittyjä.

Muutimme kaaoksen keskelle: oli suihku, yksi vesipiste, osa keittiötä, ei muita kaappeja. Muut-
tolaatikot täyttivät tilan ja ennen kuin niitä pääsi purkamaan, piti rakentaa säilytystilaa. Pala 
palalta kotimme järjestyi: saimme vaatehuoneen valmiiksi, kasasimme kaappeja ja kirjahyllyjä. 
Vieläkään ei ole valmista. Meillä on nyt vähän enemmän tilaa, mutta koska suunnitelmana on 
tehdä varastosta työhuone, sitä ei voi täyttää laatikoilla, jotka olivat aiemmin maanneet lap-
peessa – matalaan tilaan katon rajassa oli työnnetty yhtä sun toista, joka haluttiin pois silmistä 
ja mielestä. Nyt piti miettiä, mikä on säilyttämisen arvoista. 
Aika pian muutto rupesi symboloimaan laajempaakin elämänmuutosta, minulle uutta alkua 
vaikean sairauden ja väitöksen jälkeen. Myös jo sovittu näyttely edusti uutta alkua, jonkinlaista 
koettelua siitä, kuka minä olen tekijänä – edellisestä intensiivisemmästä jaksosta maalaamisen 
parissa on kymmenisen vuotta aikaa. Harmitti, että en ehtinyt haudutella teosideoita, kokeilla, 
epäröidä – siis työskennellä rauhassa, kuten olin toivonut.

Minulla on arkistoijan mieli. Vaikka myös kaaos on tuttua (en pidä siivoamisesta), minussa piilee 
mapittaja. Lappeeseen työnnettyjä laatikoita purkaessani löysin kansioita, joihin olin kerännyt 
aikajärjestyksessä vanhoja tiliotteita ja kuitteja. Selailin myös taiteen maisterin opinnäytetyö-
hön liittyviä kansioita (kansioiden selässä luki lopputyö, sillä nimellä opinnäytetyötä silloin 
kutsuttiin) sekä intensiivisen opetustyön (peruskoulu, lukio, työväenopisto) aikaisia aineisto-
ja. Jotakin olin hävittänyt jokunen vuosi sitten, kun lape alkoi turvota. Paljon oli vielä jäljellä. 
Papereiden välistä tipahti lopputyönäyttelyn mainoslappunen. Havahduin: aluekatsaus 3, sitähän 
olin tekemässä nytkin! Taide ja elämä sulautuivat ja ymmärsin, että tästä langanpäästä minun piti 
pitää kiinni.
Kun teosajatus pulpahti päähäni, tarkastelin arkistoja uudesta kulmasta. Löysin muistiinpanois-
ta jälkiä omasta kipeydestäni. Kansio kansiolta vakuutuin, että olen näyttelyn teeman liepeillä: 
tämä kaikki on vaikuttanut minuun, tehnyt minusta sellaisen kuin olen. On asioita ja ihmisiä, 
jotka ovat tehneet minusta kipeän, mutta myös asioita ja ihmisiä, jotka ovat avanneet ovia ja 
ymmärrystä. Juuri tämä (opiskelu- ja työ)historiani on vaikuttanut siihen, missä olen nyt.

3 Heikkilä, Elina 1998
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Löysin lopputyöhön liittyvistä kansioista useamman artikkelin, jotka oli kirjoittanut Carolyn 
Christov-Bakargiev, se samainen kuraattori, joka kuratoi väitöskirjani lähdeaineistona käyttä-
mäni Documentan Kasselissa vuonna 2012. Hämmästyin, sillä en lainannut häntä lopputyös-
säni. Joku oli kuitenkin saanut minut lukemaan, kopioimaan ja säilyttämään artikkelit. Eteeni il-
mestyi muitakin väitöksessä esiin tulleita nimiä: ajattelijoita ja taiteilijoita. Selaillessani arkistoa 
minua rupesi kiehtomaan myös esiin nousevan tarinan fragmentaarisuus: kun luin merkinnän 
sieltä ja toisen täältä, näkyviin ei tullut yhtenäistä tarinaa vaan palasia, jonkun isomman osia, 
jotka kuitenkin palauttivat mieleeni muistoja. Pohdin sitä ihmistä, joka olin silloin ja sitä, joka 
nyt luki näitä fragmentteja. Minulla heräsi halu tarjota vastaava kokemus näyttelyssä kävijälle: 
kävijän kannalta satunnaisen henkilön historian palasia, jotenkin kaoottisesti ja fragmentaari-
sesti, kuten elämä tapahtuu. 4

Minun elämäni on minun elämäni – juuri sellainen, jonka voi saada kasvamalla tietynlaisessa 
perheessä tietynlaisten vanhempien lapsena, tietynlaisten sisarusten kanssa, tietyssä koululuo-
kassa, yhteiskunnassa ja maailman kolkassa. Kuinka kuvailisin jotakin sellaista, joka kuuluu vain 
minun historiaani? Kuinka kuvailisin ihmisyyttä, joka on yksittäistä ja ainutlaatuista ilman, että 
tekisin yleistyksiä? (Ajatus yksittäisyydestä nousi minulle tärkeäksi jatko-opintojen aikana.) 
Kuinka kuvailisin jotakin sellaista, joka on hyvin yksityistä, mutta jonka haluaa jakaa, koska 
kokemus on itselle tärkeä? Kuinka kuvailla kokemuksia, joista jää jälki – sellainen jälki, että se 
määrittää elämää vielä aikuisenakin? Kuinka kertoa, että sinun kuvitelmasi minun elämästäni 
on aina vain sinun, jotakin, jolta elämäni saattaa näyttää, mutta jota se ei kuitenkaan ole? Kuin-
ka kuvata, että tapahtunut on peruuttamatonta, kohtalo, joka ei ole ollut valittavissa, se vain 
on ollut – kohtaloni?

Olen koko ikäni oppinut vähättelemään. Olen oppinut vähättelemään erityisesti itseäni mutta 
myös muita. Olen oppinut sanomaan itselleni yhä uudelleen ja uudelleen, että entä sitten? Jo-
kin tekee kipeää, jokin kalvaa, mutta entä sitten? Katso lähimmäistä, häntäkin varmasti kalvaa. 
Katso Afrikan nälkää näkevää. Älä ole itsekäs, sinullahan on kaikki (ulkoisesti) hyvin. Ja jos joku 
lähimmäinen valittaa, olen oppinut ajattelemaan, että entä sitten: mieti tuota toista, hänellä on 
4 Tämän oivalluksen jälkeen mieleeni nousi Kasselin Documentassa 2012 näkemäni, piirtäjänä ja maalarina tunnetun Ida Appel-
broogin (s. 1929) installaatio, jossa taiteilija asetti esille omista arkistoistaan kaivamaansa henkilökohtaista historiaa, ja painatti 
kopioita merkinnöistään ja kirjeenvaihdostaan pitkän historiansa ajalta: monistamisen seurauksena esimerkiksi kopio henkilökoh-
taisesta kirjeestä – jonka katsoja sai ottaa mukaansa – levisi laajalle.

varmasti asiat vielä huonommin. 
Olen oppinut, että minulla ei ole mitään merkitystä, minun taidoillani, minun ajatuksillani, minun 
haluillani ei ole mitään merkitystä. Ei mitään, ei yhtään mitään. Elämäni on korkeammassa 
kädessä ja merkitykset on annettu ylhäältä, minun ei tule kysyä eikä kyseenalaistaa. Tämän seu-
rauksena olen käpertynyt, jähmettynyt ja kohmettunut – ja mennyt sinne minne muut vievät, 
koska minun tahtoni ei ole minun käsissäni.
On jollain tavalla hämmentävää, että tästä huolimatta minussa jokin on elänyt, kysynyt ja 
kyseenalaistanut. En edelleenkään tiedä, mistä se on noussut, miksi se on odottanut ja lopulta 
itänyt. Ehkä olin liian utelias, ehkä ymmärsin (mutta miten ihmeessä) kysyä oikeita kysymyksiä, 
ehkä kohtalo oli minulle suopea ja satuin sellaisten näkymien ääreen, jotka herättivät ensin 
aavistamaan ja sitten ymmärtämään, että oli mahdollista elää myös toisenlaisissa todellisuuksis-
sa. (Siellä minun todellisuudessani annettiin ymmärtää, että ne toiset siellä toisenlaisissa vasta 
onnettomia ovatkin.)

On aika räjäyttävä tunne, sitten kun maailma on jo vähän avautunut, sitten kun on jo vähän 
(fyysistä tai henkistä) etäisyyttä kipua aiheuttavaan, sitten kun alkaa jo vähän ymmärtää moni-
naisuuden mahdollisuutta, vaikka se vähän pelottaakin, niin kun siihen rakoon osuu joku ajat-
telija, joka antaa sanoja, joka antaa sellaisia sanoja, jotka auttavat ymmärtämään tapahtunutta, 
joka kuvailee juuri sen, jolle itse ei löydä sanoja ja kuitenkin tunnistaa itsensä siitä kuvailusta, se 
on hieno kokemus. Kun huomaa, että ei olekaan ihan yksin niiden ajatusten kanssa, kun huo-
maa, että on muitakin, jos ei saman niin jollain tavalla samankaltaisen kokemuksen kokeneita 
– niin samankaltaisen, että he ovat löytäneet sanoja, sellaisia, joista tunnistan myös itseni. Siinä 
hetkessä tapahtuu aika paljon kaikkea liikuttavaa. On hirmuisen vaikea kuvata sitä hämmentä-
vää tajunnan avaruudellista laajenemista, joka syntyy, kun asiat ja ajatukset osuvat, suorastaan 
törmäävät minuun. 

Sellaisten hetkien vakuuttavuudesta huolimatta mieleeni nousee epäilys siitä, osuuko joku 
minuun siksi, että se on niin samankaltainen kuin kokemani vallan väärinkäyttö: entä jos tämä 
onkin valeasuun pukeutunutta yritystä hallita minua, vain hiukan toista kautta? Ehkä vain vaih-
doin jumalani toiseen? Entä jos vain kuvittelen ymmärtäväni jotain toisin? Miten erottaa hyvä ja 
huono vaikutus? 
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Mutta ei kai voi olla huono asia, jos kokee vapautuvansa, jos uskaltaa ajatella ja toimia pelkää-
mättä tai ainakin melkein pelkäämättä – tai paremminkin, jos uskaltaa ottaa riskejä pelosta 
huolimatta. Uskaltaa ottaa riskejä, koska ei enää usko, että maailma loppuu epäonnistumiseen 
tai oman epävarmuuden paljastumiseen. Ei voi olla huono asia, jos uusi ymmärrys sallii virheet 
ja vie moninaisuuden äärelle. Ei voi olla huono asia, jos oppii näkemään asioiden toisen puo-
len, oppii ajattelemaan toisin, kyseenalaistamaan omia totuuksiaan ja sen seurauksena ymmär-
tämään itseään ja paikkaansa elämässä – toisin, mutta omasta mielestään hyväksyvämmin, niin, 
että kaiken värittänyt ahdistus liudentuu.

Nuoruutta ihaillaan, mutta minulla ei ole nuoruutta, jota ihailla. Sen sijaan minulla on keski-ikä 
ja kokemuksen tuoma ymmärrys siitä, että vajavaisiakin ihmisiä kannattaa seurata. Minulla on 
ajan myötä syntynyt ymmärrys siitä, että elämä on sekava vyyhti, jossa kaikenlaiset asiat ovat 
kietoutuneita toisiinsa, jossa yhtä ei voi erottaa toisesta. Selitykset ja tarinat saavat jokaisessa 
kerronnassa hieman eri painotuksen, ja silti kokemus on niin tosi kuin elämä voi olla. 
Olen helpottunut siitä, että maailmani ei ole enää mustavalkoinen, kahtia jakautunut meihin ja 
heihin. Minä olen, sinä olet, mutta ei ole mitään yhteistä ymmärrystä tai yhteistä totuutta, jon-
ka voisi olettaa. Minulle vapautta on se, että ei ole mitään yleistä, ei yleistyksiä. On vain oma 
totuus, oma ymmärrys – ja toisaalta halu yrittää ymmärtää toista, sinua. 
Vaikka olen syntynyt 60-luvulla, minun totuuteni ei ala lauseilla: me 60-luvulla syntyneet. 
Minun totuuteni ei myöskään paljastu 80-luvulla nuoruuttaan eläneiden muisteloista, sellaisista 
populaarikulttuurin oletuksina jakamista sukupolvikokemuksista.

Etsin hyvin pitkään tapaa tehdä ”oikein”, kirjoittaa ”oikein”. Koska en kokenut kuuluvani ”mei-
hin”, ajattelin, että minusta tulee hyvä opettaja tai taiteilija tai mitä ikinä halusinkaan, kunhan 
vain ensin ymmärtäisin, mistä on kyse. Kuvittelin, että jonkinlainen absoluutti lymyää asian jos 
toisenkin takana, minun pitää vain löytää ja omaksua nämä yleispätevät lainalaisuudet. Nyt 
ajattelen, että – erityisesti taiteessa, mutta ylipäänsä ihmisen elämässä – ei ole kyse oikeasta 
tai väärästä tavasta tehdä, vaan enemmänkin mahdollisesta ja mahdottomasta. 
Vaikka yksittäisyys on noussut minulle tärkeäksi, ihmistä ei ole ilman toista. Minun ajatukseni 
ovat omiani ja samalla muiden – kaikki ne sotkuisetkin vyyhdit, joiden seasta voi kenties tun-
nistaa jonkun puhetta. Jotkut äänet ovat vahvempia, toisia tuskin tunnistaa. Tätäkään ymmär-
rystä ei olisi syntynyt, jos en olisi uskaltautunut seuraamaan ihmistä.

Ihmisen seuraamisessa on kyse myös kasvatuksesta, ihmisen kasvusta. Varto kirjoittaa alussa 
mainitussa artikkelissa yhden ihmisen kasvatuksesta – ei kaikkien, ei massojen, vaikka tämä 
modernin ajan ajattelutapa onkin ensisijainen kasvatuksessa: tiedon ja käsitteellisen ajattelun 
opettamisella ihmisestä kasvatetaan hyödyllistä ja yhteiskuntakelpoista. Vaikka tätäkin kasvatus-
tapaa tarvitaan, Varto nostaa esimodernin ajan moninaisten kasvatuskäsitysten joukosta esiin 
ajatuksen yhden ihmisen kasvamisesta toista seuraamalla: toinen ihminen on toiselle elämisen 
malli, rajallisenakin. Tästä on sekä hyviä että huonoja käytännön esimerkkejä. Ristiriidasta huo-
limatta ajatus yksittäisen ihmisen kasvattamisessa kerrallaan on Varton mielestä tärkeä. Vaikka 
kasvatustiede tutkii joukkoja ja etsii yleistä, moni meistä tunnistaa vaikuttavia hetkiä omasta 
historiastaan: tilanteita, joissa ei ole juuri mitään yleistä tai helposti jaettavaa, mutta joista jää 
vahva kokemus muutoksesta, jonkinlaisesta antautumisesta vieraalle, jota ei heti ymmärrä. 
Varto kirjoittaa, että näissä hetkissä kasvatettava oppii itsestään, koska hän joutuu luottamaan 
kokemukseensa sen sijaan, että saisi varmuuden itsensä ulkopuolisten käsitteiden tai tiedon 
kautta. Hetkisyys on tärkeä, ”koska jokainen hetki elämistä on ratkaiseva hetki”. Varto kuvai-
lee, kuinka monelle tulevaisuuten pitkälle kantavat tärkeät oivallukset ovat hetkiä, tapahtumia, 
kokemuksia, sanoja osana arjen tapahtumista, ei niinkään vanhempien tai koulun tavoitteita. 
Varton mukaan seuraaja ja seurattava ovat kiinteästi sidoksissa toisiinsa, eivät objekti ja sub-
jekti. Hän viittaa Platoniin kuvatessaan, kuinka tietämisen ja jonkin (osaamisen) saavuttamisen 
korvaa rakastaminen – jonkinlainen outo riippuvuus, ”jolla kasvatettava ja kasvattaja ovat 
sidoksissa toisiinsa”. Varto nostaa esiin kunnian, kiintymyksen ja luottamuksen. 

Lainasin väitöksessäni taiteilija Ethel Adnan ajatuksia rakkaudesta. Hän kirjoittaa ihmisistä, jotka 
eivät riskeeraa rakkauden takia. He ovat peloissaan ja tyytyvät keskinkertaisuuteen. Tämä on 
ymmärrettävää, koska rakkaus kaikissa muodoissaan on kaikkein tärkeintä, jonka haluamme 
kohdata, mutta samalla kaikkein vaarallisinta, kaikkein huonoimmin ennustettavaa ja se voi teh-
dä hulluksi. Mutta Adnan kirjoittaa, että se on myös ainoa pelastus, jonka hän tietää. 5

 
Myös kasvatustieteilijä Juho Hollo, jolta lainasin väitökseeni ajatuksia kasvatuksesta, kirjoittaa 
viime vuosisadan alussa suvaitsevaisuudesta ja rakkaudesta. Hän kuvaa, kuinka jokainen kasva-
tustapahtuma on omanlaisensa, eikä yleispätevää ohjetta käytännön varalle ole.  Sykähdyttävin 
esimerkki voi olla samalla varoittava. ”Omassa kauneudessaan ja täydellisyydessään eläen se 

5 Adnan, Ethel 2012
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lausuu meille: noli me tangere. Toisin sanoen: se kieltää jäljittelemästä. Mutta samalla se yllyttää 
seuraamaan, tekemään samoin, mutta tekemään omalla tavalla, oman elämänliikunnon varas-
sa.” 6
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Olemme neljä tamperelaista Aalto-yliopiston Taiteiden ja suunnittelun 
korkeakoulusta valmistunutta Taiteen tohtoria. Ryhmämme jäsenet ovat 
Elina Heikkilä, Jouni Sarpola, Pirjo Seddiki ja Mikko Snellman. Ryhmän 
nimi ”Laavalamput” viittaa yhteiseen lukupiiriimme, jossa tuimme toi-
siamme opinnoissa eteenpäin.

Valmistuttuamme haluamme jatkaa kollektiivista toimintaamme, ja näin 
ollen näyttelymme galleria Koppelossa avautuu 6.11.2020. Näyttelyn 
yhteyteen olemme teosten lisäksi laatineet julkaisun, jossa kehystämme 
näyttelyn teemaa.

Lähtökohtana näyttelylle oli (kunnian)osoitus taiteilijoille ja ajattelijoille. 
Vähitellen huomasimme kiinnittävämme huomiota enemmän taustalla 
ja sivussa oleviin asioihin taiteilijoiden ja ajattelijoiden sijaan. Antiikin 
kreikassa sana Ergon tarkoittaa teosta, työtä ja toimintaa. Parergon 
puolestaan merkitsee sen sivussa, reunassa ja lisäyksenä olevaa. Parer-
gon on rajapinta, samanaikaisesti teoksen sisä- ja ulkopuolella.

Näyttelyssä on esillä maalauksia, kollaaseja, veistoksia ja installaatioita. 
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