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vdrivalot ”Arvioin ihmisen tahdonvoiman sen mukaan, kuinka paljon vastustusta, kipua ja kidutusta hén voi

kestdd ja kuinka hén osaa kddntdd tilanteen edukseen.”
Friedrich Nietzsche

“Hyvdssd puheessa on obscuraa, eli epdselvyyttd, sanoi Quintilianus™
Markus

Markus Copper oli ennen Markus Paajanen (s. 1968). Hin menehtyi aivan liian aikaisin alku-
kesasta 2019. Useilla taidepalkinnoilla tunnustettu taiteilija teki taiteellisesti merkittavan uran,
mutta kaikki alkaa jostain. Tama ura alkoi helsinkildisesta lahiosta, jossa Markus tuli kiusatuksi,
mutta siitd myohemmin. Markus Copper asui ja tyoskenteli pitkaan Skoonessa Ruotsissa. Kavin
haastattelemassa hanta kesalla 2013. Suomen Kuvalehden artikkelin mukaan Copperin koh-
taaminen Svedalassa on saman henkinen elamys kuin monet hanen teoksensa, todellisuuden
pimean puolen kosketus. Matkasin odottavalla mielella ensin Ké6penhaminaan. Sielta lahdin
junalla Ruotsin puolelle. Markuksen ohjeiden mukaan jain pois pienella Svedalan asemalla.
Markusta ei nakynyt, vaikka hanen piti olla sovitusti vastassa. Levottomuuteni kasvoi, mutta jain
istumaan aseman eteen. Odotin puoli tuntia, Markusta ei nakynyt. Odotin tunnin, odotin kaksi.
Sitten aloin ihmetell3, etti olinko itse erehtynyt paivasta ja soitin hanelle. Han vaikutti sita, etta
oli ollut nukkumassa. Han lupasi tulla hakemaan. Pelkasin, etta olin suututtanut hanet ja siten
haastattelu menisi haasteltavan artymyksen takia pilalle. Jain odottamaan. Noin puoli tuntia
myohemmin han ajoi paikalle vahalla autonramalla ja tervehti hajamielisesti. Hanella oli ilmisel-
vasti krapula. Ajoimme Svedalan keskustaan, jossa menimme Systembolagetiin ostamaan olutta.
Kello oli noin | | aamupaivalla. Ennusmerkit eivat olleet tassa vaiheessa hyvat. Sitten ajoimme
Markuksen asuinpaikkaan. Se on vanhan metsastysmajan piharakennus. Copper asuu ja raken-
taa helvetinkoneitaan 1800-luvulla ladoksi rakennetussa kivitalossa, kirjoitti Suomen Kuvalehti
vuonna 2015. Markus oli eristanyt pienen osan rakennuksesta asuintilaksi, jossa oli sanky, pari
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videopelia, vanha tietokone, jaakaappi ja mikro. Koko muu navetan kokoinen rakennus on
varattu taiteen tekemiselle. Isossa hallissa huomioni kiinnittyi ensiksi valtavaan veistokseen.
Sen nimi oli Valaanpyyntiasema. ”Toi Valaanpyyntiasema tulee vihdoin tekemaan, sen mita sen
pitikin tehda — —. Se tulee soittamaan vihdoin sen, mita sen pitikin. Se on parasta mita ma

oon ikina tehny. Sit ma oon vapaa.” Markus kertoi 2.7.2013 minulle haastattelussa. Han on
myohemmin kertonut, etta ateljeen vieressa ollut pieni metsa oli hanelle tarkea. Muistan sen
hyvin, kavimme siella yhdessa ihmettelemassa villisikojen makuupaikkoja. Juttelimme kokonai-
sen kesaisen paivan kaikesta mahdollisesta, soimme ja joimme olutta. lllalla Markus sai idean:
lahdemme Malmoseen. Tilasimme taksin ja Markus vaihtoi tyohaalarit likaisiin farkkuihin ja ku-
luneeseen villapaitaan. Samalla mina lammittelin kasvojani paivan viimeisissa auringon sateissa.

”Mahan olin silla opettajana tuolla Vapaassa taidekoulussa ja kylla siita heti huomas, et silla on
ihan eri mittakaava kuin muilla. Ma sanoin sille heti, etta Akatemian kouluun, tad on ihan vaara
paikka.” totesi Pekka Jylha 2013 minulle omassa haastattelussaan. Markus valmistui kuvan-
veistajaksi Kuvataideakatemiasta vuonna 1995. Copperin suurikokoisten veistosten materi-
aalit ovat usein kovia materiaaleja, kuten rautaa, terasta ja puuta, joihin han yhdistelee valoa

ja aanta seka liiketta. Naita aikaan saadakseen han hyodyntaa esimerkiksi liiketunnistimia,
sahkotoita ja tietokoneohjausta. Copperin teokset ovat lyhyesti maariteltyina koneveistoksia.
Lopputyonaan han esitteli elainten ruumiinosia, jotka olivat sijoitettuna metallisalkkuihin, ja ne
olivat upotettuna nesteeseen seka teoksen Sixpack of Instant Death’n (1995). Tassa teoksessa
on nahtavissa useita nyrkin ja miehen sukupuolielimen hybrideja, jotka sisaltavat rajahdetta.
Kuusi erillista osaa pitaa ensin liittaa yhteen, jotta ne muodostaisivat pommin. Rajahdyspanok-
set olisi ehka voinut laukaista avaimilla. Avaimet Copper piti itsellaan. Osat han jakoi loppu-
tyonayttelyn jalkeen lahimmille ystavilleen. Teokset olivat suojattu lasilevyilla, kertoo Leevi
Haapala (201 I, 187).Tata kirjoitettaessa uutisoitiin laajasti (8.9.2020, mm. lltalehti), etta poliisi
etsii kolmea osaa tastd veistossarjasta. Poliisi halusi kiireesti saada teokset haltuunsa, koska oli
saanut tietaa, etta teokset sisaltavat mahdollisesti rajahdysainetta. Juttu nousi esiin Kiasmassa
toimineen konservaattoriopiskelijan toimesta, joka teki tutkielmaa Copperin tyosta, kertoo
lltalehti 9.9.2020. Poliisilla oli hallussaan kolme osaa, mutta ei tiennyt missa loput ovat.

Poliisi tiedotti Twitter-tilillaan syyskuussa 2020, etta loppujen osien haltijat eivit saa rangais-
tusseuraamubksia. Poliisi pyysi yleis6a ilmoittamaan tiedot teosten olinpaikoista viipymatta
poliisille.

Uransa alkuaikoina Copper jatkoi vield usean tyon parissa, joissa vakivalta oli todellinen ja

uhkaava. Porvarisovi (1996), Rautaneito (1996) ja taiteilijan lapimurtoteos Juggernaut (1992),
joka on jattimainen katsojaa kohti vieriva metallipallo, ovat kaikki aggression ja tuhon merkke-
ja. Knivare-robottikin (2008) heiluttaa teraasetta, jos sita lahestyy. Monet Copperin veistokset
tunnistavat liikkeen infrapuna- tai ultradanimekanismeilla, ja silloin ne kaynnistyvat.

Hanen merkittavimpia nayttelyitaan — palkintonayttelyn lisaksi — ovat olleet kansainvalinen
kiertonayttely Arctic Hysteria vuosina 2008—2010 seka Kiasmassa nahty Horror Vacui -yhteis-
nayttely vuonna 2009. (Haapala 2011, 336.) Hanen teoksensa Archangel of Seven seas (1998)
on Yyksi nykytaidemuseo Kiasman kokoelmien suosituimpia toita.

Pekka Jylha kommentoi Copperin nousukiitoa: ’Se menestys oli ihan mieleton” (Jylhan haas-
tattelu 12.7.2013).

Miehen, joka leikkaa katensa irti ja asettuu makuulle puiseen arkkuun, taytyy olla umpihullu.
Mielisairaalaan hanet aiemmin passitettiinkin. Ei han siella parantunut, mita lie parantuminen
tarkoittaakaan. Lohtua tuo kuitenkin se ajatus, etta idea teokseen Tuonelan sorsat (1996) on
syntynyt juuri Lapinlahdella. Sorsien nauru kaikui seinissa, kun Markusta tapaamaan saapunut
veli kertoi autohaaveistaan. Useat Markuksen toista olivat omakohtaisia tai omaelamakerralli-
sia. (SK. 2015.) Ensi katsomalta tita ei usein ole helppo todentaa, mutta kun tutustui ihmiseen,
hanen historiaansa ja tapaan olla, niin asiat saivat merkityksen ja usein selityksen.

Kun Markus oli jalleen sairaalassa, han naki tunnetuimman teoksensa aihion lipuvan ikkunan
ohi.Valtava ryhavalas ui ikkunan takana, kun han oli parantumassa kaden vieneesta onnetto-
muudesta, kertoo Suomen Kuvalehti (2015). Han luonnosteli sairaalassa useita muitakin teok-
sia. Leevi Haapala pohtii, mika oli laakkeiden vaikutusta, mika taitelijan trauman voittamisen
hurmioituneen tilan tuottamaa euforiaa (201 I, 172). Markuksen lhon pinta-alastaan paloi 15%
ja jalka muuttui pronssin variseksi, samoin muuttui Paajanen Copperiksi. Markus Paajasta ei
enia ollut.Tai oli se pieni poika viela sielld jossain. Leevi Haapala kuvaa kirjassaan, etta Cop-
per palasi heti sairaalasta paastyaian tyostamaan Valasta, kun ei voinut muutakaan (2011, 181).
Toimijuus, toiminta ja psyyke ovat saman kokonaisuuden eri puolia. Haapalan mielesta tassa
kaikessa oli kyse taiteilijamyytin luomisesta. Myytin luomiseen osallistuivat toimittajat, lahipiiri
ja kirjoittajat, kuten minakin. Haapalan mielesta han edusti (kone)romanttista traagista taiteili-
jaa ja nain kannatteli myos itse taiteilijamyyttiaan. (2011, 168.)



Tutustuminen

Kulttuuri-impulssilla tarkoitetaan jotain erittain vaikuttavaa kulttuurikokemusta, joka vaikuttaa
yksilon ajatteluun, ja jopa tulevaan kayttaytymiseen hyvin perustavalla tavalla. Se ei siis ole vain
vaikuttavaan romaanin paahenkiloon samaistumista tai herkistymista vaikuttavan runon tai
laulun aarella. Silla tarkoitetaan vavisuttavaa ja nakokulmaan vaikuttavaa kokemusta. Sellaisen
kokemuksen minulle tarjoili nuori Markus Copper Hameenlinnan taidemuseon ylakerrassa,
jossa hanen Ars Fennica -nayttelykokonaisuutensa oli esilla vuonna 1999. Kyseisen vuoden
palkinnon saajan valitsi kuraattori Saskia Bos, joka perusteli paiatostaan seuraavasti: “Pitkan
harkinnan jalkeen valintani kohdistui nuoreen, myrskyisaan taiteilijaan, jota ajaa tarve ymmar-
tad maailmaa ja tehda se paremmin kasitettavaksi tekemalla asioita omin kasin.” (SK/Lehtinen,
2015.)

Tassa esseessa ja nayttelyssa halusin kasitella osin samoja teemoja kuin mita Markus toissaan:
kummaa puuhastelua, villia ajattelua ja ndiden yhdistelemista. Michelangelon sanoin puhutaan
siis siitd oikeasta kuvanveistosta, jota tehdaan — ’per forza di levare”. Osista kokoamista,
rakentelua, kehittelya, koneellisuutta, vierautta ja myyttisyytta. Omien traumojenkin kasittelya
taiteen keinoin. Sitd en tiennyt, etta miten. Pitisi siis yhdistaa teoreettinen ja kaytannollinen,
jarkeva ja myyttinen, puuhastelu ja paattely, villi ja analyyttinen. Mutta nyt ne ovat tassa. Toivon,
etta teksti selittaa teoksia ja teokset tekstia.

Jotain omaa

Haapalan luennassani Copper edustaa oudon tekijan uudelleen syntymista (2011, 169). Jyrki
Siukonenkin pohjaa ajatteluaan Lévi-Straussin kuvaukseen bricoleurista (1962), tuosta am-
bivalenttisesta usean taidon yhdistelijasta. Siukosen mukaan jopa sanan suomentaminen on
hankalaa, mutta yhta kaikki hanen mukaansa Lévi-Strauss tarkoitti talla henkiloa, joka pystyy
toimimaan kahden jannitteisen navan valissa.Yhtailla on villi” ajattelu ja toisaalla lansimainen
rationaalinen ajattelu. Tama kuvaus tulee esille Lévi-Straussin teoksessa La Pensée sauvage
(1962). Siukosen mukaan bricoleurin toiminta ei ole perinteisesti katsottuna ”puhdasta”, vaan
se on osista kokoamista, vanhan kayttamista kokonaisuuden aikaan saamiseksi, alkuperaisen
ajattelumallin hylkaamista ja uuden |oytamista. Se on kokeilua rajapinnoilla, voisi jopa sanoa,

ettd kompleksisen ajattelun haltuunottoa. Nama kaikki maaritelmat palautuvat takasin Lé-
vi-Straussin ajatukseen rationaalisen ajattelun kasitteesta suhteessa villiin ajatteluun” ja lansi-
maiden perinteisen tapaan toimia. (Siukonen 201 |,42—45,79.) Tasta heraa vaistamatta ajatus,
onko esimerkiksi kuvanveiston harjoittaminen rationaaliselle yhteiskunnalle silla tavoin vierasta
tai myyttista, etta se koetaan kummalliseksi puuhasteluksi, jonka tarkoitusta on johdonmukai-
sen paattelyn avulla vaikea hahmottaa. Koen taman nayttelyn omat teokseni tallaiseksi puuhas-
teluksi ja avaan niita nyt hieman.

Olen toteuttanut omat teokseni myos Markuksen muistoa kunnioittaen. Omakuva tarkoittaa
tassa yhteydessa minakuvaa.Teos kuvaa minua, mutta kuvat eivat ole kuvia minusta. Kuvat olen
kerannyt ystaviltani ja siten ne koostavat kuvaa minustakin. Olen siis itse lasna ja en ole. Olen
osieni summa ja tulos. Idea tahan tyohon minulla on ollut jo kauan. Ehka siksi se saattaa henkia
jotain 90-lukulaista, postmodernia ajattelua, jossa ihminen todentaa itsedan uudelleen, tilan-
teesta toiseen ja uusiutuu, seka muuttuu kokemuksen karttumisen myota. lhminen on erilai-
nen tilanteesta, paikasta tai seurasta johtuen tai niiden vuoksi. Siina on sen kaltaisen ajattelun
viehatys, mutta ehka myos haikeus.

Rontgenkuvat paljastavat vammat. Niita otatetaan, kun olemme murtaneet jotain. Kun olemme
rikki. Rontgen onkin 80-luvulla mullistanut esimerkiksi lastensuojelun. Rontgen paljasti mit-
tavat lasten pahoinpitelyt, kun laitteet halpenivat ja kuvia alettiin laajamittaisesti kayttamaan
terveydenhuollon diagnostiikassa, jolloin lasten murtumat ja parantuneet vammat ilmestyivat
nakyviin. Tyoni asettelussa on myos viittaus siihen, etta amerikkalaiset sotilaat ovat kayttaneet
ihmisvartalon sitomista laatikoiden paalle kuulustelutekniikkana tai suoraan sanottuna kidu-
tusvilineena. On rontgenia tosin kaytetty Amerikoissa lasten syntymapaivajuhlilla hupaisana
ohjelmanumeronakin.

Ruotsalainen keppihevonen viittaa toisaalta Markuksen asuinpaikkaan, toisaalta ruotsalaiseen
kulttuurihistoriaan seka omaan historiaani, mutta myos Markuksen toihin seka minun estetiik-
kaani. Samankaltaista tiedostamatonta taiteen ja eliman yhteensovittamista olen aina kuvitellut
loytavani Copperin esimerkiksi Rosen Garten (2004) tyosta ja hanen asettumisestansa Malmon
liepeille asumaan. Olen miettinyt naiden tekojen havaintoa ja syy-seuraussuhdetta. Ruotsalai-
sella puuhevosella viitataan usein Taalainmaan hevoseen. Keppihevonen on taas vertaus ansiot-
tomalle arvostukselle tai perusteettomalle pyrkimykselle. Puuhevonen voi assosioitua myos
lasten leikkikaluun tai vaikkapa sahapukkiin. Koristeluun, tyohon tai leikkiin, puuhasteluja kaikki.



Klassinen esimerkki puuhevosesta on tietenkin myyttinen Troijan hevonen, petoksen symboli.
Haluanko omalla hevosellani ilmaista petosta? Ehka, en tieda. Pyrinko itse elamassani johonkin
ilman arvoa tai ansioita — mahdollisesti. Osa taideteosten ideoista ovat niin sublimoituneita
ja kerrostuneita, etta on lopulta vaikea tiivistaa kaikkea ajattelemaansa sanoiksi, mutta pitaa
yrittaa. Hiljaisuus ei ole kenellekaan hyvasta.Vaikka esittamani lahtokohdat tuntuvatkin mon-
isaikeisilta, niin totean, etta olen ottanut osia naista kaikista. En valttamatta konkreettisesti,
mutta ajatuksen tasolla kylla. Kehittelen ideoitani usein juuri talla tavalla. Niihin kerrostuu
useita ajatusrakennelmia ja mielleyhtymia.Tahan tarvitsen paljon ajatteluaikaa. En ole niin te-
rava, etta pystyisin kirkastamaan ajatukseni heti. Tamakin tyd on muovautunut useasti, ennen
kuin se saavutti lopullisen muotonsa. Perimmainen ajatus puisen hevosen tekoon on kuiten-
kin se, etta se on ollut kidutusvaline. lhminen on asetettu teravaselkaisen puupukin selkaan
hajareisin ja hanen nilkkoihinsa on sidottu kivet painoksi, jotka vetavat uhria alaspain. Usein
painoa on lisatty hitaasti paivien aikana, jolloin kidutus on kestanyt kauemmin. Lopulta uhri on
haljennut kahtia. Ruotsissa tata kidutusmenetelmaa on kaytetty suhteellisen pitkaan. Teoksen
mustavalkovaritys on tietoinen ja esteettinen valinta, jotta saisin nayttelyn tyohoni yhtenevaa
ilmetta.

Kolmas tyoni on nimeltaan Mannekin pisshead. Sen viittaus kuuluisaan brysselildiseen veistok-
seen lienee kohtuullisen ilmiselva, vaikka kirjoitusasu on hieman eri. Muita visuaalisia esikuvia
Ioytyy Chiricon surrealistisista maalauksista, joissa useissa on samakaltainen hahmo, kuin
nukkeni. Mannekin pisshead kertoo itsestani, mutta myos nykyajan moniulotteisesta, mutta
valitettavan yksilokeskeisesta tarinakulttuurista — kauneusihanteineen. Katsoja voi taman
teoksen aarella pohtia onko hahmon paa tayttymassa vai tyhjentymassa. Kumpaan suuntaan
neste kulkee letkuissa? Onko astia tayttymassa vai tyhjenemassa? Taipuuko pai astian lailla
nesteen vai hapean painosta? Onko ylvas muotinukke pakotettu noyrtymaan vai kestaako
asento! Kuinka paljon ihminen kestai ja jaksaa? Mita tapahtuy, jos ei jaksakaan, vaikka kuorma
olisi itseaiheutettua? Meneeko kuppi nurin?

Huomaan, etta tima tyo ja Omakuva resonoivat jotain merkityksellista. Niissa on hyvin vanho-
ja kaikuja omasta henkilohistoriastani, jotka ovat viimeaikaisten tapahtumien johdosta nous-
seet pintaan. Pohdin usein kysymysta hyvasta ja pahasta ihmisesta. Olenko itse hyva vai paha?
Olenko mina kusipaa, mika on minun tarinani vai onko koko narratiivia olemassakaan? Koen,
etta en rakenna elamaani yhtenaisena tarinana, vaan ne ilmenevat jaksoina, tapahtumaketjuina,

jotka eivat valttamatta omaa rakennetta tai jatkumoa. Joskus on vain pitanyt toimia reaktiivi-
sesti. Kaatua ja nousta. Levata ja toimia. Joskus jopa kayttaa keppihevosta. Tietenkaan kukaan ei
ole pelkastidan paha tai hyva. Tai ainakaan paha. En edes mina. Eika Markus, mutta yksi on.

Paha

Aamuruskon poika (1999) on kolmesta yhteen kytketysta tolpasta koostuva installaatio. Tolpissa
on kohdevalot. Kahdessa tolpista on metallisia osterinkuoria, kiinnitettyna vipuvarsiin, joita lii-
kuttavat vastapainot.Viimeisin torni toimii “ohjauskeskuksena” tai konetornina kuten Haapala
sitd kuvailee. (2011, 195.) Aamuruskon poika saa uskonnolliset viittaukset symbolisessa, nume-
rologisessa ja nominaalisessa muodossa. Numerologinen konnotaatio liittyy lukuun kolme.
lImeisin luvun tulkinta on, etta kolme tolppaa islamin uskossa viittaavat Saatanaan. Haapalan
mukaan (MT. 199) tama viitannee Mekkan lahistolla sijaitseviin kolmeen kiviseen pylvaaseen.
Nama kolme kivea edustavat paholaisen Abrahamille langettamaa kolmea kirousta. Nadin nama
kolme tolppaa ovat puhtaan pahuuden ilmestymia.Toisaalta Lucifer on islamissa myos va-
lontuojan roolissa. Nominaalinen viittaa raamatulliseen tulkintaan langenneesta enkelista eli
aamuruskon pojasta. Karkotettu tai langennut enkeli oli Lucifer, aamuruskon poika. Jumalan
(aiemmin) lahin enkeli ja valon kantaja. Ajan myota Lucifer kerrytti itseensa kateuden Jumalan
poikaa kohtaan ja koki tulleensa kohdellusti huonosti, ja nain han kaantyi Jumalaa vastaan. Ha-
net karkotettiin ja han otti uuden nimen: Saatana (joka on Hepreaa ja tarkoittaa vastustajaa).
Han [6ysi uuden kodin, joka oli Helvetti, ja ilmeisesti uuden ulkomuodonkin.Toiselta nimeltaan
Saatana tunnetaan Azazelina. Hahmo on paaosin psykologinen ilmio, mutta silla on jonkin-
asteinen olemus, jopa okkaultisteille. Saatanan ontologinen maaritelma on hieman haastavaa,
mutta jos yleistaen totean, niin se on ulkoinen, toiseutta (vierautta) edustava hahmo, johon voi
halutessaan saada yhteyden.Tama toki vaatii olemuksen hyvaksynnan.Tarkoitan, etta yhteyden
toivojan on lahtokohtaisesti hyvaksyttava entiteetin (symbolin) tai olennon olevaisuus todel-
lisuudessa eli se ei voi palautua pelkaksi myytiksi, jotta siihen voi aktuaalisesti ottaa yhteytta.
Ymmartaakseni saatanapalvojat odottavat olemuksen sallivan yhteydenottamisen, joten kom-
munikaation taytyy olla ainakin osin dialogista, eika se voi olla jumalhahmon monologia.



Circle of Brotherhood

Circle of Brotherhood on vuonna 201 | valmistunut kuudesta valkeasta hahmosta koostuva veis-
tokokonaisuus. Hahmot muistuttavat erehdyttavasti Ku Klux Klanin huputettuja miehia. Jarjes-
toon liittyy myos hahmojen lukumaara. Alkuperaisen jarjeston perustivat kuusi sisallissodan
havinneen osapuolen turhautunutta veteraania. He eivat sopeutuneet havityn sodan jalkeiseen
uuteen todellisuuteen, vaan halusivat jatkaa taistelua ja tuosta katkeruudesta kumpusi yksi
tunnetuimmista vihajarjestoista. Toisaalta luku kuusi viittaa ihmiseen, koska luku seitseman on
varattu Jumalalle.

Markus karsi lapsena koulukiusaamisesta Vantaan Hakunilassa ja vasta kun han teki luonnolli-
sen kokoiset Ku Klux Klanin miehet, han sai yhteyden noihin kiusattuna olemisen muistoihin,
han kertoi vuonna 2015 Suomen Kuvalehdelle. Kiusaaminen loppui vasta kun han uskalsi
katsoa kiusaajiaan silmiin ja uhmata heita.Yhteys pitaisi tarkoittaa paranemista, mutta niin kai
ei koskaan kaynyt. Markus oli rikki. Kiusatuksi tuleminen vaikutti Copperiin perustavanlaatui-
sesti. Han kertoo kiusaamisen synnyttaneen raivohulluuden sisalleen. Han oli villi ja ehdoton.
Ruotsalaisessa taksissa juttelimme elamasta ja yhdessa kohdassa Markus sanoi minulle, etta
olemme hyvin samanlaisia. Olin otettu. Mutta emme me olleet. Kun saavuimme Malmén
rautatieasemalle, Markus kaski minun hypata ulos. Jatimme taksin maksamatta. Olin hamil-
Iani, han ei ollut. Ajattelin ettd mieshan on sekaisin. Elaman rohkeus erotti meita.Voin toki
kuvitella monta samaistumiskohtaa, mutta yhta en ole, nerokas. Se on se maire, joka meita
erotti ja erottaa. Eika se haittaa minua.Tunnen ja olen tuntenut raivoa, surullisuutta, sopeu-
tumattomuutta, hapeaa ja pilkkaa. Olen varmasti aiheuttanut niitd tuntemuksia myos muille.
Markuksen nerous lohduttaa edelleen minua; kiusatuilla pojillakin on mahdollisuus. Onneksi
on ihmisia, jotka tuntevat samoin: Taiteellis-filosofinen nerokkuus on Schopenhauerin mielesta
sukua sairaudelle ja hulluudelle. (Nordin 1999, 373-374).

Valkoisten raivokkaiden hahmojen kasivarret nousevat saannallisin valiajoin ilmaan. Hahmojen
lasikuituisessa pinnassa on lukusia partakoneen teria. Luonnollisen kokoisilla hahmoilla on
kasissaan polkupyoran ketjut. Hahmot heilauttavat kasidan saannéllisin viliajoin. Hahmot ovat
selvasti jatkumoa koko uran kestineeseen omien traumojen kasittelyyn. Nama pyoranketjuja
heiluttelevat kuusi kasvotonta hahmoa ovat Markusta kiusanneet pojat koulun pihalla. Ne hei-
lauttelevat uhkaavasti kasiaan ja vakivallan laheisyys on kasin kosketeltavaa. Partaterat affek-

toivat kipua ymmarrettavalla ja valittomalla tavalla. Miehet on sijoitettu niin, etta niiden taakse
on vaikea nahda ja niita ei voi kiertaa. Ne on kohdattava silmatysten ja katsottava miten kay.
Valmistumisensa aikoihin teos oli ajankohtaisempi kuin arvasimmekaan.Vaitoskirjani haastatte-
luosuudessa han totesi etta: ”Kun olin pystyttamassa tota Brotherhoodia [Copperin veistos],
niin just samaan aikaa Breivik menee ja ampuu — —.Tiesin, ettd media tulee kiinnostumaan
noista. Ni, heti otti TV-4 yhteytta.” (Copperin haastattelu 2.7.2013.)

Copperin teosta voisi pitad keskinkertaisena kliseena, mutta sita se ei ole. Tulkinta on vaara,
mutta ajankohta copperilaisen oikea ja ratkaiseva. Han onnistui usein kommentoimaan aikaan-
sa hyvin brutaalilla ja aggressiivisella tavalla, joka ehka tuntui 2000-luvun alussa joistakin katso-
jista vieraalta, jopa tabulta. Omien traumojensa lisaksi han kasitteli useita kansallisia ja kult-
tuurisia kipukohtia. Teoksessa Khyber Pass han kommentoi naisten ymparileikkauksia, vuonna
2004 Kursk kuvasi uponneen sukellusveneen miehiston viimeista epatoivoista taistelua. Samaa
tematiikkaa han kasitteli vuonna 2006 teoksessa Estonia, jonka traaginen tarina puhuttaa edel-
leen. Anthony Julius (2002) on jakanut tabujen rikkomisen kolmeen osaan: poliittiseen, interro-
gatiiviseen ja innovatiiviseen. Taidekontekstissa innovatiivinen tabujen rikkominen on leikitte-
levaa (abjektio) ja jattaa tabut omaan arvoonsa. Ei anneta tabulle arvoa. Kielletaan moraaliset
auktoriteetit. Nain ollen on itse annettu vapaus kosiskella rajuja aiheita. Ei taiteen pahuuden
kuvaus ja epamiellyttavyys ole pelkkaa pelottelua ja varistyksia, vaan vierauden kuvaus, sen
tuomista havaintokokemukseemme.Taidekauhu on vieraan ja tiedostamattoman aiheuttamaa
pelkoa.Taidekauhussa ei aina ole kyse samanlaisesta pahuuden arkipaivaisyydesta, josta Hannah
Arendt puhuu, banaalia se kyllakin voi olla, ja usein onkin, mutta arkipaivaista se ei ole.Tasta
syysta muukalaisviha ja taidekauhu limittyvat osittain, niiden aiheuttaman tunnereaktion takia:
pelkiamme vierasta ja vierautta.

Taideteos on esilla ollessaan arvostelun kohde. Esteettinen subjektivismi tarkoittaa, etta kuin-
ka arvostelman esittaja esilla olevan taideteoksen kokee.Taideteoksen yhteydessa katsojan
ainutkertaisella kokemuksella on arvo, jonka olemusta ei vdlttdmdttd muuta uudet tai erilai-
set nakokannat, saati lisaantynyt tieto arvostelman kohteesta. (Raikka & al. 2018 102—104.)
Subjektiivisen arvostelman esittdjan toteamus on ainoastaan subjektivistisessa mielessa totta.
Tama tekee esteettisesta subjektivismista itsestdan suoraan alttiin kysymykselle, onko se
totta. Onko esteettinen subjektivismi vain semanttista sanahelina3, jonka tarkastelulla ei ole
merkityksellistd arvoa? Ei. On kaksi eri asiaa pitaa jostakin ja pitaa jotakin. Eli on eri asia pitaa



jotakin kauniina kuin pitaa jostakin sen kauneuden takia. On eri asia, piddimmeko jotain asiaa
merkityksellisena jostain muustakin syysta kuin sen kauneuden takia, koska taideteos voi olla
hyva tai muuten merkityksellinen ilman, etta se on kaunis. Kauneus ei ole taideteoksen arvo
sinansa eika se perustele taiteen hyvyytta tai huonoutta. Taideteoksen hyvyys ei palaudu sen
estetiikkaan. Esteettinen arvo pitaa pystya maarittelemaan. Pitimisen ilmaisulle taytyy luoda
perusteita. Esteettinen arvostelma pitaa nain ollen pystya perustelemaan. Helsingin Sanomissa
vaadittiin museoihin lisaa pahan mielen taidetta. Washingtonilainen taidemuseo oli siirtanyt
Philip Gustonin (1913—1980) nayttelyn hamaan tulevaisuuteen, koska maalari on kuvannut

Ku Klux Klanin huputettuja miehia arkipaivaistaen ja jopa hupsuina. Museo pelkasi yleison
pahastuvan. Epamukavat kuvat epamukavista rasisteista eivat sovi tahan aikaan. Mihin ne
sopivat! Nakokulman kirjoittaja oikeutetusti olettaa museoiden aliarvioivan yleisonsa. Samaan
on viime aikoina syyllistyneet myos muut kulttuurilaitokset, kuten tiedetaan. Kirjoittaja toteaa
taiteen toisinaan jattavan jalkeensa ikavan tunteen, koska se on kertonut jotain totta todelli-
sesta maailmasta. (HS/Frilander 4.10.2020.)

Copperin veistosarjaan kuuluu myos myohemmin samana vuonna valmistunut The Grand
Dragon, itse paapaha, joka assosioituu minun (mutta ehka vain minun) mielessani Nietzschen
punaiseen tuomariin.Veistoksen merkitys on usein esteettisen lisiksi symbolinen. Symboleissa
on vain se ongelma, ettd ne ymmarretaan usein vaarin, kuten edella kerrotusta Copper-sitaa-
tista voi paatella, mutta median tarkoitus onkin paisutella, suurennella ja asettaa valokeilaan
jokin nakokulma.Toisaalta, jos ajattelee noin 20 vuotta kasvanutta airioikeistolaisuutta, niin
voidaan todeta, ettd Markuksen tyo on edelleen ajankohtainen ja TV-4:n aavistus osin oikea.
Natsien tavoitteena on aina ollut politiikka, joka ei ole politiikkaa, ja se on mahdottomuus
(Vrt. Carter Hett 2019).

Tyhjai voi vain liittaa tyhjaan tai kuten Epikuros asian muotoili, niin tyhjasta ei synny mitaan.
Vihaamisen nihiloiva voima riittaa rakentamaan merkityksettomyyden kehan, jonka piiriin ei
mahdu kuin itsensa perusteleva merkityksettomyys.Tama tosiasia on ainoa totuus, jonka pu-
nainen tuomari meille syottaa ja sen totuudeksi todistamiseen ei tarvita muuta kuin tuhoami-
sen ja tuhoamisen toiveen todellinen petollisuus eli ihmisen rajallisuus, ja tama inhimillisyyden
ilmaus tekee vihaisesta uhoamisesta naurettavaa itsensa pilkkaa.

Lopuksi

Ajattelen nietzschelaisittain dionyysisen pimean puolen tuottavan kulttuurin maukkaimmat he-
delmat. Synkasta ja pimeastd versoaa jotain ylevaa ja kaunista — ei yleispatevaa kaunista, jota
jokainen tunnistaa. Nietzsche tahdensi teoksessaan Tragedian synty (1872), etta dionyysinen
aines loi valttamattoman ehdon kulttuurin kukoistukselle. Tassa kohdassa han hahmottelee
ihmisen olemassaolon traagista tiivistymaa, jota ohjaavat traagiset, irrationaaliset ja jopa demo-
niset voimat. (Vrt. Nordin 1999, 380—381.)

Palaan viela yhteen vaitoskirjani haastattelun kohtaan. Markus jatkoi haastattelussamme silloin
uuden idean esittelylla:

Markus: ”Jaaha; Hermoraunio 1.Tdssd tulee olemaan viulun kielid ja jdnteitd.”

Mind: ”Mikd toi on?”

Markus: ”Ma en tiedd mikd se on.”

Mind: "’Tai sit se voi olla jotain heijastavaa pintaa?”

Markus: ”Niin, eihdn sen tarvi olla laatikko, vaan leikkaa sen, vaikka terdksestd. Se oli hyvd idea,
Thank you — -

Kiitos itsellesi paljosta, Markus!
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Argumentum Ad Hominem?

Kuva: Pirjo Seddiki




Pirjo Seddiki

Naisille takana ja sivussa ja subjekteina (lat. subiectus alla oleva...)

(Kunnian)osoitukseni on yritys kohdistaa katsetta epaselvaan, tarkentamattomaan, reunaan,
halkeilleeseen ja pois raavittuun tai ohi itse kohteen. Kasittelen aihettani Jacques Derridan
Parergonin eli kehyksen hengessa.' Kehys sulkee ulkotilan pois ja mairittelee, mika kuuluu

itse teokseen ja on siten merkityksellista tai hammentaa rajan sisalla olevan ja ulkopuolisen
valilla. Immanuel Kantin mukaan, jota Derridan teksti kommentoi, antiikin veistoksen kankaan
drapeeraus on parerga, silkkaa koristeaihetta, ornamentiikkaa, ylijaamaa, ohi oleellisen. Taidokas
drapeeraus kuitenkin toimii samaan aikaan teoksen osana. Se on "hors d’oeuvre”, teoksen ul-
kopuolella, lisays. Teoksen sisallon ollessa itse alastomassa kehossa. (Maalauksissani lakanakan-
kaan suikaleet muistuttavat drapeerauksia, kankaita ilman sisaltoa.) Derridan teksti kasittelee
Immanuel Kantin pyyteettoman, puhtaan esteettisen nautinnon, toisin sanoen kauneuden
ajatusta.

Argumentointiin liitetty kasite argumentum ad hominem on vahvasti negatiivinen. Tassa teks-
tissa ihmisten persoonaan ja toimintaan kohdistetun huomion ei ole tarkoitus kumota hei-
dan esittamiaan vaitteita ja teksteja. Enka siis vaivaudu tassa yhteydessa kaivautumaan itse
kasitteen syovereihin. Parergan ajatusta seuraten sisatilan ja ulkotilan, oleellisen ja lisayksen
merkitykset ovat samanaikaisesti lasna. Kirjoitan filosofisen ajattelun taakse henkilokohtaisen
taustasavyn ja allekirjoitan henkilokohtaisen myos poliittiseksi, maalaan kehyksen keskioon.
”Rakasta taidettalfilosofiaa, dld taiteilijaalfilosofia, suurin osa heistd oli ikdvid ihmisid.” |kavia epa-
miellyttavassa, ilkeassa mielessa.

Eksyminen on antoisinta. Se pitdd mielenpohjan kuohkeana (Juho Holloa lainatakseni) Ge-
nealoginen harhailuni kaynnistyi vaivihkaa Gustave Courbet’'n teoksesta ”L’Origine du monde”
vuodelta 1866. Maalaus on tilla hetkella Musee d’Orsayssa Pariisissa ja on inspiroinut lukuisan
maaran feministisesti orientoitunutta taidetta seka teoriaa. Maalauksen herattama vaivautu-

| Derrida, Jacques and Owens, Craig. 1979), pp. 3-41.
2 Hollo, Juho. 1919, p. 239
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neisuus pitaa varuillaan, arsytys estaa jahmettymisen totuttuihin ajattelumalleihin, kuohkeut-
taa. Muiden muassa Marina Abramovic® kertoo teoksen edelleen hiiritsevin ja jarkyttavan,
kuten taiteen tuleekin, vai? Teos herattda hammennyksen, huomio kohdistuu naiseen ilman
paata, reidet avoinna makaamassa ja odottamassa katsetta, uutta elamaa, syntymaa, tyydytysta,
hapeaa tai nautintoa tai kaikkia naita yhdessa. Tama on syvasti ruumiillista, keho on lasna ja
maailma syntyy konkreettisesti naisesta. Tai sitten se on yksinkertaisesti pornografinen. Maa-
laus sysasi ajattelemaan naisia suurten taiteilijoiden ja ajattelijoiden taustalla, edessa malleina
ja rinnalla elajina, marginaalissa ja varjoissa — ilman paata. Tarina lahti salapoliisikertomuksen
tapaan etenemaan ja synnyttamaan uusia haaroja kadottaen lopulta alkupisteensa (I’origine).
Vuonna 2018 ilmestyneessa kirjassa kulttuurin tutkija Claude Schopp paljastaa*, ettd mallina
teoksessa oli aktiiviuransa paattanyt balettitanssija Constance Quéniaux. Johtolankana toimi
lahipiirin kirjeaineiston ohella Courbet’n maalaus balettitanssijan jaamistossa, joka esitti
kamelian kukkia maljakossa. Kameliat olivat viittaus kurisaaneihin ja aukeavat kukinnot naisen
sukuelimiin. Paatelma tehtiin osin myos hapykarvojen varin perusteella. Aiemmin teoksen
malliksi epailtiin punahiuksista Courbet’n rakastajatarta. Mychemmin teokselle on kuviteltu
myos maalattu paa, joka olisi leikattu alkuperaisesta teoksesta. Museo kiistaa taman teorian ja
nainen jaa edelleen ilman paata.

Courbet’n tuotannossa on lukuisia tiukasti rajattuja maalauksia muiden paista ja taiteilijan
omasta kuten L’homme blessé (haavoittunut mies). Taman teoksen luonnoksissa miehen rin-
taan nojaa hellasti rakastajatar, kun taas lopullisessa maalauksessa naisen korvaa miekka seka
vuotava haava rinnassa. Mutta itse herra Courbet ei ole tassa tekstissa nyt keskiossa.
”L’Origine du monde” maalauksen tilasi aikanaan egyptildisturkkilainen diplomaatti ja kulttuu-
ripersoona Halil Serif Pasha (Khalil-Bey 1831-1879). Epaselvien vaiheitten jalkeen teos paatyi
filosofin ja psykoanalyytikon seka nykytaiteen tutkimuksen auktoriteetin Jacques Lacanin
maaseututalon seinalle. Tasta kiinnostukseni herasi. Teos miehen seinalla, jonka kuuluisimpia
seka artymysta etta lukuisia vaarinymmarryksia ja -tulkintoja herattanyt internetin syovereis-
sa leviava sitaatti on "la femme n’existe pas” eli naista ei ole. Lainaus on karkeasti irrotettu
kontekstistaan, mutta en nyt mene sinne. Lacanin kirjoitukset katseesta, falloksesta tai Toisesta
ja kasitteiden ymparille kietoutuneista ulottuvuuksista kehystavat maalausta. Lacanilla teos oli
haveliaasti katkettyna puisten ovien takana. Ovissa on abstrahoituna itse teoksen aariviivat
hadin tuskin tunnistettavina. Ovet oli veistanyt hanen vaimonsa lanko André Masson. Lacanin
vaimo Sylvia Makles oli myos kirjailijan ja filosofin Georges Bataillen entinen vaimo. Sylvia
Bataille teki myos nayttavan uran elokuvatahtena.



Tasta kaivautuminen naisten tarinoihin miesajattelijoiden varjoissa vasta alkaa. Samalla kysy-
mys subjektista tai itsesta yhdistaa naita kahta ajattelijaa (miestd) osin naisen kautta. Carolyn
Dean on valinnut nama herrat, koska molemmat osoittautuvat sangen liukkaiksi maarittelyille
ja kategorisoineille ollakseen ranskalaisen minian pohtimisen ytimessa.> (Ali)tajunta ja mina,
jokin syva lahde, josta kaikki taide kumpuaa, on tassa ytimessa.Voiko kliseisesti sipulin kuoria
ja loytyyko keskelta lopulta mitadn? Onko ydinti ja jos on, mista se on muodostunut vai onko
se vain rapautuvaa maalikerrosta, jossa ei erotu selkearajaisia objekteja, ainoastaan toistensa
peittavaa usvaa ja pois raaputettavia tai syopyneita pintoja ilman syvyytta?

Palataan takaisin polulle tai kiertamaan kehysta. Sylvia Bataille naytteli 1930-luvulla lukuisissa
ihastuttavissa rooleissa, parhaat naista Jean Renoirin elokuvissa kuten Partie de campagne (Ret-
ki maalle) ja Le Crime de Monsieur Lange (Herra Langen rikos). Sylvia meni kaksikymmenvuo-
tiaan naimisiin filosofi ja kirjailija Georges Bataillen kanssa. Han muutti yhteen Jacques Lacanin
kanssa jo vuonna 1938 (joka oli silloin naimisissa Marie-Louise Blondinin kanssa), mutta han
erosi Bataillesta vasta vuonna 1946. Osaksi syyna oli myos maailmansota ja Ranskan miehi-
tys, Sylvia oli juutalainen. Bataillen kanssa heille syntyi tytar 1930 ja vuonna 1941 han synnytti
Lacanille tyttaren, Judithin. Molemmista tyttarista tuli myohemmin psykoanalyytikkoja. Judith
Bataille (hetken Lacan) meni naimisiin Lacanin opetuslapsen Jacques-Alain Millerin kanssa. Ju-
dith Lacan julisti ihailua isadnsa kohtaan kirjalla, joka sisaltaa valokuvia Lacanista (Album Jacques
Lacan: visages de mon pére).Voimme ndin kohdistaa katseen mieheen, joka itse kirjoitti katsees-
ta. Mutta Lacanin vaimo Marie- Louise Blondin, lempinimeltaan Malou oli synnyttanyt talla valin
myOs toisen tyttaren ja pojan seka oli kahdeksannella kuulla raskaana, kun Lacan kertoi Sylvian
odottavan myos hanen lastansa. Siten tyttaret syntyivat lahes samaan aikaan seka Judith Bataille
ettd Sibylle Lacan. Lacan saapui "Maloun” ja lastensa luo joka torstai paivilliselle, eika lapsilla
ollut tietoa uudesta perheesta ennen kuin 1958 vanhimman tyttiren haissa.

Sibylle Lacan julkaisi viisikymmenvuotiaana kirjan nimelta Un pére puzzle (eras, yksi isa epamaa-
raiselld artikkelilla varustettuna), jonka johdannossa han luonnehtii kirjaa kaikkea muuta kuin
fiktioksi.® Kirja sisaltaa viittauksia psykoanalyysin kasitteisiin eli sekd maineikkaan sisarpuolensa
Judithin etta isansa elamantyohon. Kirja kuvaa poissaoloa, isaa, joka on, mutta ei ole koskaan
lasna. Lasna on isan nimi Lacan, joka kuuluu heille (vrt. forclusion du nom du pére). Sibylle La-
canin teksti on musertavaa. Han tuntee itsensa kompeloksi sulavan Judithin rinnalla, joka on
hienostunut kaupunkilainen ja han itse maalaistollo. Kansikuvassa Sibylle on lyhyttukkainen
poikatytto, jonka alaviistoon suunnattua katsetta varjostavat paksut kulmakarvat. Kirja sisal-
taa hirvittavia yksityiskohtia.Vieraillessaan isansa tyohuoneessa han nakee siella yhden ainoan
valokuvan, joka on sateilevasta Judithista. Kuka Kukin on -kirjassa on maininta Lacanin ainoasta
tyttdresta, Judithista. Sibylle on pyyhitty olemattomiin. Kirjassa on myos riipaiseva kuvaus isasta
ilmestymassa bordellin ovesta. Se on nakyma hylatyn aidin ja lasten parvekkeelta. Sibylle toteaa
itsestaan: ”Je suis le fruit du désespoir.” (Olen epatoivon hedelma.) Samalla ajatukset alkuperasta,
naiseudesta, falloksesta ja isan auktoriteetista kiertyvat toisiinsa.

Sylvia Lacanin elamasta kirjoittanut ja aiheesta vaitellyt Jamer Hunt’ vertaa Sylvia Lacanin tilan-
netta Claude Lévi-Straussin ja Marcel Mausin kuvailemaan ”naisten vaihtoon”, antropologiasta
tuttuun kaytantoon, jossa nainen on abstrahoitu voimattomaksi, vallattomaksi. Lahjojen vaihto
on osana sosiaalisen rakenteen ydinta. Pystyn hyvinkin jakamaan saman murtuman Huntin
kanssa hanen kuvaillessaan suhdettaan ranskalaisiin ajattelijoihin kuten juuri mainitut Lacan,
Bataille tai Derrida, Merleau-Ponty, Sartre. Heilla kaikilla oli elama, jota kehystivat lihaa ja verta
olevat ihmiset abstraktioiden ohella. Miten nama kehosta ja ruumiillisuudesta, maskuliinisesta ja

5 Dean, Carolyn J. 1992.
6 Lacan, Sibylle. 1994.
7 Hunt, Jamer. 1995.

feminiinisesta, katseesta, toiseudesta, halusta ja nautinnosta kirjoittaneet miehet ovat elaneet?
Elamat eivat voi olla jossain muualla, parergonissa, merkityksettomassa kehyksessa, ulkopuolel-
la.

Huntia ajoi omaan tutkimukseensa havainto, etteivat kumpikaan Lacan tai Bataille kerro mi-
taan Sylviasta, han on taysin nakymaton, symboli, abstraktio.Ymparoiva tila on kuvailtu pikku-
tarkasti ja syvasti, mutta keskelle jaa tyhja paikka, Sylvia. Naiset muodostavat tyhjan nayttamo-
tilan, jolla miehet nayttelevat osansa ja maarittelevat samalla suhteensa toisiin miehiin.

Sylvia Maklés samoin kuin sisarensa Rose, Bianca ja Simone ystavystyivat aikansa avantgardis-
teista kapinallisimpien surrealistien kanssa.Ystavapiiriin kuuluivat André Breton, Louis Aragon,
Theodore Fraenkel ja André Masson, joka meni naimisiin Rosen kanssa. (Masson on samainen
alussa mainitun puisen oven veistaja.) Fraenkel nai Biancan. Sylvia oli samoihin aikoihin muka-
na myos poliittisessa, yhteiskunnallisesti tiedostavassa teatteriryhmassa Groupe October, joka
tuotti ndytelmia tehdastydliisille.®

Jotenkin tuntuu epauskottavalta, ettd Sylvia Lacanista olisi muotoutunut siveyden sipuli, joka
halusi lankonsa veistavan ovet Courbet’n maalaukselle ja peittavan sen havelidasti. Nain vai-
tetddn muun muassa Lacania kisittelevilld nettisivustolla’®. Oli niin tai nain, yritykseni elvyttaa
Silvia Makles-Bataille-Lacania eloon miesten varjoista tuntuu kuivuvan ja halkeilevan.

Georges Bataille perusti ystavineen salaseuran ja julkaisun nimelta "Acéphale” (paaton). Nimi-
hahmona oli ensimmaisen numeron kansikuvan paiaton mies, jonka oli piirtanyt André Masson
(puuovien veistaja edelleen).Vuosina 1936-39 toiminut seura liittyi valjasti esoteerisiin ajatuk-
siin ja puolusti voimakkaasti lihan, ekstaasin, erotiikan, hulluuden, uhrin ja muiden dionyysis-
ten ilmioiden voimaa. Jarki ja sen seuraaminen oli paattoman julkaisun vastavoima. Kaikkialla
vallitsevaa jarkea (paata) vastaan toimittiin puolustamalla Nietzschen perintoa, jonka oli
natsien nousuhuumassa tahrannut paaasiassa hanen sisarensa. Muita ajattelijoita taustalla oli-
vat tietenkin Sade, mutta myos Kierkegaard. Kuolema ja erotiikka flirttailivat toistensa kanssa.
Tavoitteena oli eraanlainen (anti)uskonnollinen seura, joka oli samaan aikaan antikristillinen,
antikommunistinen ja antifasistinen. Seuralla ja julkaisulla oli myos vahvasti yhteiskunnallisia
tavoitteita, jasenet perustivat epavirallisen Collége de Sociologie’n, joka organisoi keskusteluja ja
luentoja. Salaseuran riiteista liikkui villeja huhuja muun muassa ihmisuhreista ja sadomasokisti-
sista orgioista.

Colette Peignot, ”Laure” oli yksi harvoista nimella tunnetuista naisista mukana seuran toimin-
nassa. Han kuoli vahan yli kolmekymmenvuotiaana Bataillen asunnossa tuberkuloosiin, johon
han oli sairastunut jo teini-iassa. Colette Peignot’'n kohtalo oli kaikkiaan traaginen ja tayden-
taa osaltaan karsivien naisten galleriaa. Han syntyi vauraaseen porvarissukuun, johon kuului
merkittavia henkiloita Ranskan kulttuurihistoriassa.Vasta |3-vuotiaana han menetti isansa
seka kolme setdansa ensimmaisessa maailmansodassa ja samaan aikaan sairastui itse.Ympa-
rilld oli itsemurhia, sairautta ja loputtomasti kuolemaa.'® Porvarillinen moraali edusti sotaa,
kuolemaa, vakivaltaa seka henkista etta fyysista. Han liittyi varhain surrealistidlykkojen piiriin
ja kirjoitti artikkeleita kommunistisen liilkkeen nimissa 1930-luvulla ja asui jonkin aikaa Mos-
kovassa taistellen stalinismin nousua vastaan. "Laure” kasvoi traagiseksi hahmoksi lukuisissa
hanesta kirjoitetuissa kirjoissa ja artikkeleissa. Hanen eroottiset ja kuolemaa, karsimysta, uhria

8 Hunt 1995, 107-108
9 Lacan.com
10 Peignot, Colette / Laure. 1943.



kasittelevat tekstit ja varsinkin eletty elama tekevat hanesta lahes rocktahteyteen vertautuvan
symbolin, itsensa uhraaminen erainlaisen pyhyyden nimiss3, lyhyt kirkas leimahdus, Poltetun
oranssin Marinan tapaan.'' 1970-luvulla Coletten veljenpoikansa kirjailija Jérome Peignot nosti
Colette Peignot’n omaa kirjallista tuotantoa Bataillen varjosta. '*Perustettuun yhdistykseen
Association des amis de Laure kuului merkittavia aikansa alykkoja kuten Michel Leiris, Michel
Foucault, Jean-Paul Sartre ja Marguerite Duras. ’Laure” muuttui vahitellen abstraktiksi kuin
varipinta ilman sisaltoa ja syvyytta.

Colette Peignot katsoo kalpeana ja vakavana surullisin silmin niissa muutamissa valokuvissa,
joita hanesta on sailynyt. Todellinen “la sainte de 'abime”, pohjattoman syvyyden pyhimys,
kuten Elisabeth Barillén teoksen nimessa."

Tunnen kitsahtavaa vaivautuneisuutta ja samalla kutkuttavaa innostusta kaivautuessani naiden
miesajattelijoiden ja heidian suhdekiemuroittensa syovereihin. Tarinoissa on varikyllainen, aite-
13, ikuisesti ihmismielta kiehtova juoni, suoraan lapsuuteni peyton placesta tai varhaisaikuisuu-
teni dynastiasta, dallasista, kauniista ja rohkeista, nykypaivan salatuista elamista, temppareista.
Keita olivat naiset ja kuinka paljon he vaikuttavat teksteissa, joita enemman tai vahemman
hartaasti luemme ja siteeraamme?

The relationship between knowledge and pleasure is thus revealed in its purity: there is nothing to
know. (Derrida, 1979 s.8)

PS. Miksi Sylvia, Sybille ja Laure, mutta Lacan ja Bataille? Saan itseni kiinni jatkuvasti tasta ja se
kiusaannuttaa. Naiset asettuvat kuin luonnostaan valiaikaisiin pikkurooleihin etunimillaan, kun
isan nimi seuraa patriarkaattisena perintona ja erottaa paaosan esittajat.

I Connolly Sean.2010.
12 Peignot. Jerome. 2005.
13 Barillé, Elisabeth. 1997.
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Parergon/PalimpsestiHommage/Sitaatti

Kuva: Mikko Snellman

Se liikkuu ja velloo, heiluttaa minualsinualsitd edestakaisin, huojuttaa, hyékyttdd, en pddse eteenpdin,
yritdn, en pddse, en taaksepdin, se heiluttaa ylés, alas, ylos, hdmdrdsti nden porraskaiteen,

en saa otetta, sataa, yollinen taivas on painava matto joka tuulee, kuka tdssa liikkuu

ja missd suhteessa, vesi ?, ehkd selhdn vatkaa minua edestakaisin kuin vispild, huojuttaen pydrivin
liikkein, mitd se/hdn tahtoo ? '

Kasittelen nayttelyn teemoja oman installaationi ja maalausteni kautta viitaten Marcel
Duchampin Suuren Lasiin (La grand Verre, Le marieé mise a nu par ses celibataires méme/ Poi-
kamiestensa alastomaksi riisuma morsian, jopal 912-23),Andre Bretonin Le Cadavre Exquis’iin,
Man Rayn Macbethiin ja Gilles Deleuzen & Félix Guattarin kasitteeseen elimeton ruumis.
Nama asettuvat installaatiossani verkostoon ja yhteyksiin, joista kaikki ei ole suinkaan taitei-
lijankaan tiedossa. Installaatio toimii subjektin tavoin tuottaen uutta verkostoa katsojissaan.
Mitaan ylevaa tai loogista ongelmanratkaisuhakuista loppupaatelmaa ei ole luvassa.Valitan.
Suuri Lasi on Marcel Duchampin (1887-1968) arvoituksellinen teos, jota han teki yli vuosi-
kymmenen ajan. Sen monimerkitykselliset teemat koostuvat mm. suklaamyllysta, miesten
univormumuoteista (poliisi, pappi, lahettipoika, tarjoilijan assistentti, hautausurakoitsija, san-
tarmi, palvelija, asemapaillikko), linnunradasta, valokaasusta, ampiaisesta, perhospumpusta....
Teoksesta tihkuu halukoneet, jotka mekaanisina tuottavat ei-mekaanista valokaasua, symbolisia
vihjeita ja abstrakteja olioita, jotka viittaavat aistimellisuuteen ja erotiikkaan. Onko kyseessa
rakkauskone siis? Haiden absurdi algoritmi? Ready-maide. Lupaus kauneudesta, joka riisutaan
paljaaksi?

”Vaikka teos koostuu erilaisista koneista, se suhtautuu teknologiaan ja mekanisaatioon epdilevdisti,
mutta siind on myos Duchampin taiteessa usein esiintyvd eroottinen puoli, jonka esitystapa kuitenkin
on suhteellisen neutraali. Suuri Lasi on valmistettu lasista ja sen sisddn lyijylangalla upotetuista tekni-
sistd piirroksista, mutta kdytettyjen aiheiden lista on huomattavan pitkd taideteokselle. Onkin kysytty,

onko teos enemmdn tiedettd vai taidetta.Vastaus voisi olla, ettd se tutkii tieteellisin menetelmin taidet-
ta, ollessaan samalla taideteos.”?

| yollinen uintikokemus Nasijarvessa, elokuussa 2020.
2 Myllyld 2012



Marcel Duchamp: La Grand Verre/ Suuri Lasi. |913-23 teos ei ole retinaalista taidetta”, kuten
Duchamp sanoi arvostellessaan aikakautensa modernismia , joka impressionismia myoten oli
kiinnostunut nikovaikutelmista. 3 Teoksen ylaosassa nihdain mekanistinen Morsian ja alaosas-
sa yhdeksan poikamies-muottia/poikamieskone.Teoksen konemetaforien taustalla on nahty
yhteys Duchampia kiehtoneeseen huvipuistopeliin, jossa palloja heittamalla saadaan nukke
(alastomana) putoamaan sangyltaan. Nukkeja oli sekda morsiammia etta sulhasia. Tassa tiivistyy
taiteilijaa kiehtoneet teemat: mannekiini/nukke-aspekti, koneisuus, peliaspekti ja alastomuuden
dkkindinen shokki-aspekti. 4

Suuri Lasi meni kuljetuksessa rikki, se saroytyi. Duchamp piti tasta kovin ja totesi, etta nyt
teos on valmis. Mina pidan tasta sattuman puuttumisesta teokseen kovin.Yritin tehda Pienen
lasin, joka on sekin rikkoutunut kuljetuksessa, teokseni purkuvaiheen jiljissa. Saro, murtu-
ma, paastaa valon sisaan. Se mahdollistaa jonkin uuden ilmestymisen. Se ei ole tahdonalaista
toimintaa, vaan yllattaa ja suistaa joskus epatoivoonkin, mutta lopulta asettuu mielekkaaksi

osaksi teosta. Ei tietenkaan aina.

Halusin kayttaa lasia osana installaatiota. Lasi on hauras ja lapinakyva, toisin kuin maalauskan-
gas, joka peittaa kerroksensa ja kankaan kudelman alleen (kaikki on paillemaalattua jo aivan
gesso-vaiheesta asti, kaikki maalaukset ovat paallemaalausta, eika mitaan muuta olekaan, paal-
lekkaisia kerrostumia, palimpsesteja. Tamanhan Deleuze ja Guattari nakivit jo aikoja sitten).
...always desire, not necessity. Not a wisp of down, not a cloud, but wings, teeth, claws.

”Caravaggion Medusan paa. (1590-1600, Firenze, Galleria degli Uffizi) vangitsee aarimmai-
sen kauhun, jonka Medusa kokee kuollessaan./../ Medusan paa tavoittaa ristiriidan, jota ei
ehka voida palauttaa sukupuolten valisen epaharmonian tuottamiin saroihin. Kauhu palautuu
Deleuze ja Guattarin (1980) kuvaamaan elimettomaan ruumiiseen. Naennaisista eroistaan
huolimatta Deleuzen ja Guattarin skitsoanalyysi, psykoanalyysi ja fenomenologia kuvaavat

samankaltaista pohjustavaa nollatason ruumiillisuutta.” *

3 Ades & Cox & Hopkins 1999
4id.

5 Oksanen 2016, 96-97
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Elimeton ruumis ja halun assemblaasit

Deleuzen ja Guattarin kasitekartastosta |0ytyy myos kehon/ruumiin subjektin ongelmatiikkaan
lukeutuva kasite elimeton ruumis (Corps sans Organes, englantilainen muoto Body without
Organs on minulle tutumpi kirjallisuudesta ja siksi kaytan jatkossa tata lyhennettd). Tama kasite
yhdistyy kiinteilla tavallan halun ja affektien toimintatapaan. Itse asiassa kyse ei ole ruumiista
ilman elimia, vaan ruumiista ilman organisaatiota (elimien valilld). Elimet eivat ole elimettoman
ruumiin (ransk. CsO, engl. BwO) vihollisia vaan organismi, organisaatio. Taman kasitteen han
lainaa Antonin Artaud’lta:

When you will have made him a body without organs,
then you will have delivered him from all his automatic reactions
and restored him to his true freedom. ¢

Deleuzen & Guattarin mukaan elimeton ruumis on jo olemassa valmiina, mutta vaatii tietyn
kaytannon, harjoittelua ikaan kuin, jotta sen saa kayttoon. Kokeellisuus on tassakin avainsana.
Elimettoman ruumiin voi myOos tyria, ja se voi pahimmillaan johtaa kuolemaan, jollei ole va-
rovainen. Varovaisuutta vaaditaan, ei viisautta. llman BwO:ta ei voi haluta. Sita itseaan ei voi
kuitenkaan saavuttaa koskaan, silla se on juuri raja. Deleuze & Guattari kysyykin,

eiko ole turhauttavaa ja kylldstyttdvdd katsella silmillddn, kuunnella korvillaan, hengittdd keuhkoillaan
ja nielld suullaan tai ajatella aivoillaan kun voisi kavelld pddllddn, laulaa onteloillaan, ndhdd ihonsa
ldpi, hengittdd mahallaan: ” yksinkertainen Juttu, Entiteetti, tdysi Keho, paikallaan pysyvd Merimatka,
Anorexia, iholla tuntuva Ndky,Yoga, Krisna, Rakkaus, Kokeilu. 7

Kun psykoanalyysi kysyy: etteko ole vield |oytaneet itseanne?, Deleuze & Guattari kysyy:
emmeko ole Ioytaneet viela BwO:tamme? Emmeko ole hajottaneet itseimme viela riittavasti

osiin?

Kyseessa ei ole kuitenkaan postmoderni pirstaleinen minuus. Elimettomassa ruumiissa haluvir-

6 Termi on peraisin Antoinin Artaud’'n radionaytelmasta To have done with the Judgement of God 1947
7 Deleuze & Guattari 2004, 167. Kdannos omani.



rat virtaavat vapaasti deterritorialisoituneina. Minuus laajentuu ja avautuu, liukenee, yhdistyy
assemblaaseina materiaan, affekteihin. Esimerkkeina tai jonkinlaisina tyypittelyina, Deleuze &
Guattari nostaa esiin: hypokondria-kehon, paranoia-kehon, skitso-kehon, huumatun kehon
ja masokistisen kehon. Naista osa perustuu kirjallisuuteen ja osa esim. Freudin potilasker-
tomuksiin. Keskeista on etta elimet ovat menettaneet toimintansa tai ne ovat muuttuneet
paivastaisiksi, liuenneet ja palautuneet, veri kiertai vaarinpdin® tai elimet suljetaan “neulomal-
la” ne kiinni (sitomalla, tukahduttamalla) kuten masokistin tapauksessa. Deleuzen & Guattarin
analyysi viime mainitusta ei korostakaan nautintoa (joka on enemmankin affektio, tunne, kuin
affekti) kivun seurauksena. Heidan/sen mukaan nautintoa tulee pitkittaa, koska se keskeyttaa
jatkuvan halun tuottavan prosessin. Halulla he tarkoittavat — eivat siis nautintoa vaan — it-
sendistd, tuotantoprosessia ilman viittausta ulkopuoliseen toimijaan (esim puutteeseen tai
nautintoon).’

lan Buchanan mukaan kehon kasite osittain korvautuu Deleuze & Guattarilla elimettoman
ruumiin kasitteella. Itse asiassa molemmat ovat assemblaaseja, yhdelmia, koosteita, joissa ei
kummassakaan ole varsinaisia elimia”. Keho ilman elimia, elimeton ruumis (BwO) ei kuiten-
kaan korvaa kehon kasitetta vaan on enemmankin seurausta kehon kasitteesta ja kaytosta
Deleuzen & Guattarin ajattelussa.Vaikka elimeton ruumis onkin eraanlainen nollatason ruu-
miillisuus, ei se ole olemassa edelta kasin” vaan rinnakkain ruumiin/kehon kanssa. Elimeton
ruumis on jatkuvassa itsen luomisen prosessissa. Se on my6skin aina joku keho”, ei minun
eika sinun (a body). Nimeton. Elimeton ruumis on myos halu; se jonka kautta halutaan ja se
jota halutaan. Kyseessa on ilmio, joka kattaa psyykkisen, fysiologisen, biologisen, sosiaalisen ja
jopa kosmisen.Tai jonkin naista. Vaikka elimeton ruumis ei ole tila tai avaruus (saati paikka),
on se kuitenkin spatium. '°Kuitenkin, voisiko sanoa tapansa mukaan, Deleuze ja Guattari kui-
tenkin paradoksaalisesti puhuvat elimettomasta ruumiista aineena, joka valtaa avaruutta/tilaa
tietylla asteella. Tama aste (tai laajuus) riippuu tuotetuista intensiteeteista. BwO:ta voi kutsua-
kin intensiteettien matriisiksi. Intensiivinen aine on energiaa. BwO on siis halun immanenssin
taso. '

8 Esimerkki lahisukulaiseltani

9 Deleuze & Guattari 2004, 170-171

10 The topology of Deleuze’s spatium Burchill, Louise: Philosophy Today; 2007. Burchillin mukaan spatium on jonkinlainen pinta,
abstraktijatkumo, preindividuaali ja ei-empiirinen tietoisuuden lapaiseva taso.

I 1 Deleuze & Guattari 2004, 170-171
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Atte Oksanen yhdistaa BwO:n kasitteen fenomenologiseen ja psykoanalyyttiseen ajatteluun.
Merleau-Pontyn lihan kisite ja Thomas Ogdenin rajaton aistiyhteys '? tulevat elimetonti
ruumista lihelle. Oksanen kutsuu niita “pohjustavaksi nollatason ruumiillisuudeksi”.'*  ”Liha
(ransk. chair) kattaa esidiskursiivisena vilitilana seki ihmisen ettd maailman ruumiin”.'* Yh-
tenevaisyyksistaan huolimatta lihan kasite on sidottu visuaaliseen ja tietoisuuteen. Se ilme-
nee havaittuna mutta my6s havaitsevana. Tosin Deleuze & Guattari edelld juuri mainitsi, etta
elimeton ruumis on myos haluy, se jonka kautta halutaan ja se jota halutaan. Mutta missaan
nimessa elimeton ruumis ei ole tavoitettavissa havainnossa kuten liha. Elimeton ruumis jaa

abstraktimmaksi tasoksi.

Myos Thomas Ogdenin kisite rajaton aistiyhteys lahestyy elimetdntd ruumista. '* Se on
hanen mukaansa kaikkein primitiivisin psykologisen organisaation taso. Se on esisymbolinen,
ruumiillinen affektiavaruus, josta kaikki kokemukset minuudesta syntyvat. Se myoskin voi olla
virtaava ja rytminen kuten elimeton ruumis ja mahdollistaa myos liiallisen vajoamisen, hajoa-
misen ja kasaan pusertumisen kauhun.

This is how it should be done. Lodge yourself on a stratum, experiment with the opportunities it of-
fers find an advantageous place on it, find potential movements of deterritorialization, possible lines
of flight, experience them, produce flow conjunctions here and there, try out continua of intensities
segment by segment, have a small plot of new land at all times. It is through a meticulous relation
with the strata that one succeeds in freeing lines of flight, causing conjugated flows to pass and esca-
pe and bringing forth continuous intensities for a BwO. '¢

Man Rayn maalaukset: Hands Free

Basket, white night. And the deserted beaches of a dreamer’s eyes.The heart trembles.

Man Ray’s drawings: always desire, not necessity. Not a wisp of down, not a cloud, but wings,
teeth, claws.

12 Autistic-contiguous position.

13 Oksanen 2006, 97-99.

14 Id.

15 Juha Siltala on kadntinyt timan “keskeytymattomaksi itseensi vajoamisen tasoksi”. Ks. Oksanen s. 97 n4.
16 Deleuze & Guattari 2004, 178.



There are as many marvels in a glass of wine as at the bottom of a sea.There are more
marvels in an eager hand held out than in all that separates us from what we love. Let us not
perfect or embellish what is opposed to us.
A mouth around which the earth turns.
Man Ray paints in order to be loved.

Paul Eluard, Donner aVoir, 1939

Man Ray: Macbeth. 1948.
Macbeth

”Eldmd on kuin varjo hdilyvdinen, vain ndyttelija rukka, joka riehuin lavalla keikkuu aikansa ja hdipyy;
se kertomus on, hupsun tarinoima, tdys ddntd, vimmaa - tarkoitusta vailla”'”.

Man Rayn poimuttunut, laskostunut draama laskeutuu matemaattiseen vektorikuvioon
tasmallisesti, segmentoiden draperiat, mutta odottamaton avautuva muoto, lipas, hauta tai
Kaaban Musta Kivi rikkoo symmetrian jylhyyden. Avautuminen on kurkunpaan kaanon tassa
oopperassa, jossa toimitaan affektien materiavirrassa, juoksutuksissa ja virtauksissa. Tama teos
summaa omaa kehollista kokemustani, ja rihmastoja, joita olen avannut installaatiooni. Sym-
metria on rikottava, jotta koneelliset sommittumat paasevat valloittamaan uusia mantereita.
Maalauksen avautuva muoto toimii sotakoneena, joka viitoittaa uuden maan esiinmarssia.Viela
emme sita kuitenkaan nae.

Macbeth vallanhimossaan murhatutti kilpailijansa ja yritti saada kuninkuuden julmalla tavalla
haltuunsa. Mina menetin oman linnani ja valtakuntani, jota rakennettiin |13 vuotta. Se hulluus,
jolla sen menetin on kuin Macbethin tarinasta. Man Ray maalaa sen sotilaallisen ryhdikkaasti,
mutta armottomasti paljastaen hetken ennen romahdusta. Miten sen voisikaan peruuttaa?
Mutta mina otan (joku ottaa, se/han/hen) nama draperiat, sotakoneen (Kaaban pyha kivi?) ja
matemaattiset vektorit, silla ne ovat suuntia, suuntauksia ja suuttimia, joilla saadaan uusi man-
ner esiin. Se nousee kuin meren pohjasta, jokin vajonnut mannerlaatta, mutta se on tulevai-
suudesta kotoisin.

17 Shakespeare: Macbeth. Suomennos Paavo Cajander. 1944.

Le Cadavre Exquis: lhana Raato

André Breton kirjoittaa miten ihana raato —metodi syntyi huumorin, nautinnollisuuden ja
paikallisten oluiden saestamana 1925 vanhassa talossa (joka jo tuhoutunut) Rue du Chateau
—kadulla. Marcel Duhamel,Yves Tanguy, Jacques Prévert ja Andre Breton synnyttivat idean
kollaboratiivisesta kuva- tai sanataideteoksesta, johon ei pade kuin yksi selkea saanto: tulee
jatkaa pienista aluista (hyvin pienista jakeista, lahes pisteistd) eteenpain tiysin oman valinnan
mukaan.Talloin kokonaisuutta ei hallitse kukaan vaan olio, joka syntyy, on todella sekamuo-
dostelma jasenten osallisuudesta. Sinansa lapsellinen peli, mutta lopputulokset hirviomaisia.
Metodina toimii siis peittaminen ja avaaminen, laskostus. Bretonin mukaan ihana raato —meto-
di tarjosi myos oivan keinon pitaa kriittinen alyllisyys kaukana ja todella vapauttaa mielen
metaforinen aktiviteetti. '®

“The-exquisite-corpse-will-drink-new-wine. “'?

Breton huomauttaa etta kyseinen metodi (taiteellisen kollaboraation, mutta miksei taiteelli-
sen tutkimuksen, ajattelun metodi myos?) sisaltaa jo maaritelmassaan antropomorfismia: se
on figuurin kompositiota. Antropomorfismi saavuttaa kliimaksin ihanassa raadossa ja yhdistaa
kohdakkain sisdisen ja ulkoisenmaailman.Tasta syysta ihana raato —kuvat asettuvat totaaliseen
negaatioon suhteessa fysikaalisten, kehollisten ominaisuuksien imitaation (mimesis) kanssa.
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: Elina Heikkila

Thmisen seuraaminen Il

Elina Heikkila

Pitaisi kirjoittaa kunnioituksesta, tai kunnianosoituksesta. Kunnioituksesta jotakin toista tai
jonkun toisen jattamaa jalkeda — esimerkiksi taideteosta — kohtaan. Kuvataiteessa teoksen
nimeaminen otsikolla Hommage a (Nimi) osoitetaan kunniaa toiselle taiteilijalle tai taideteok-
selle ja samalla oma teos liitetadn osaksi tiettya (taidehistoriallista) jatkumoa. Nimi antaa myos
katsojalle tulkinnan valineita.

Yhteisnayttelymme teemaksi padtynyt sana kunnianosoitus herattda minussa ristiriitaisia
ajatuksia. Sana pitaa sisallaan niin kohteensa sokeaa ihailua kuin hyvin arkistakin toisen arvos-
tusta ja kunnioitusta. Toisaalta jonkinlaisessa ylevyydessaan se johdattaa pohtimaan ihmisen
raadollisuutta ja kaikkea sellaista, jolle on vaikea osoittaa kunniaa.Vaikuttaminen ja vaikutteiden
saaminen on ihmisena olemisessa ja kasvussa luonnollista, mutta usein ilmassa ovat ideaalit, ei
niinkaan se lihallinen todellisuus, jossa vaikuttaminen tapahtuu.

Taman tekstin tyonimena oli alusta asti Ihmisen seuraaminen. Se syntyi siita, etta lapsuudessa
ja nuoruudessa minua kehotettiin seuraamaan Jeesusta, abstraktia — ja tietyn tulkinnan mukaan
jumalallista eli virheetonta — historian henkiloa. Jeesuksen seuraamisessa oli omat ongelman-
sa, kuten myos suhteessa eraaseen ihmiseen, jota minun olisi kymmenen kaskyn perusteella
pitanyt kunnioittaa. Toisaalta minulla on kokemuksia myos aidosta lahimmaisen arvostuksesta,
vaikka samalla kunnioituksen osoittaminen on vaikeaa, koska toinen(kin) on lihaa ja verta ja
siten vajavainen. Joskus olisi helpompi kaantya edesmenneiden puoleen, silla heidan puutteensa
eivat samalla tavalla tule nakyviin.

Tekstia tyostaessani huomasin, ettd Juha Varto on kirjoittanut artikkelin otsikolla Ihmisen seu-
raaminen. 'Han kasittelee siind kasvatuksen kysymyksia. Huomion tehtyani en muuttanut omaa
otsikkoani, mutta lisasin jarjestysluvun Il — osoittaakseni kunnioitusta.

Ihminen ei tieda, missa on vuoden kuluttua siita, kun tulee sopineeksi jotakin, esimerkiksi tulee
varanneeksi galleriatilan ja siten nayttelyn ajankohdan. (Onneksi han kenties jollain tavalla

| Varto, Juha 2007.




hahmottaa, mista on tulossa — vai hahmottaako?) Tuli nimittdin korona. Ja me ostimme asun-
non. Se oli parin kuukauden sisalla vasta toinen, jota kivimme katsomassa — enemmankin
uteliaisuudesta kuin todellisesta halusta tai tarpeesta muuttaa. Mutta niin vain meilla oli uusi
koti, joka tarvitsi suuren remontin (ja remonteilla on tapana paisua tai ne aliarvioidaan, kuten
me ilmeisesti teimme). Sitten hankimme tyomiehia, aikataulutimme ja roudasimme. (Minulta
meni selka, tuli valilevyn pullistuma. Kylla se tasta, vahitellen.) Kesa meni remontoidessa, eika
valmista ollut viela syksyllakaan. Jouduimme muuttamaan kaaoksen keskelle.

Kaiken toiminnan keskella ajatus tulevasta nayttelysta kolkutti takaraivossa.

Tori.fi oli ahkerassa kaytossa, sielta |0ytyi remonttiin liittyen yhta ja toista.Vitriini ei suoranai-
sesti liittynyt remonttiin, mutta sellainenkin tuli ostettua, nayttely mielessani — vitriiniin kun
usein laitetaan esineita, joita halutaan varjella ja siten kunnioittaa.Vitriinista tuli ylimaarainen
esine kantaa muutossa, mutta se rauhoitti mieltani, vaikka en tiennytkaan, tulenko hyodynta-
maan sita.

Yhteisnayttelyn teema syntyi jostakin jotenkin, siten kuin jotkut yhteiset teemat syntyvat:
joku sanoo aaneen jotakin, johon toinen tarttuu ja jossain vaiheessa paatos on tehty, mutta
kaiken alkupera on jo hieman hamartynyt. Muistan kuitenkin, etta pohdin siina vaiheessa
kovasti vaikuttamista ja vaikutetuksi tulemista — ihmisen seuraamista.

Olin juuri viitellyt 2 ja akateemiseen tutkimukseen kuuluvat lahdeviittaukset olivat tuoreena
mielessani. Tutkimustakin voi tarkastella jonkinlaisena kunnianosoituksena, jonka ilmenemis-
muoto on lihdeviittaukset. Tutkija tekee valintoja lihdeaineistonsa suhteen, eika taiteen ja
taidekasvatuksen tutkimus edes vaita olevansa neutraalia, tutkijan kokemuksesta irrallista.
Taysin mitattomaan lahteeseen ei ole syyta viitata. Neutraaleimmillaan lahde on silloin, kun
tutkija osoittaa asiaosaamistaan ja taustoittaa tutkimuskohdettaan. Ja jos ajatus lahdeviittauk-
sista kunnianosoituksena tuntuu kaukaa haetulta, joka tapauksessa tutkija tulee valinnoillaan
littaneeksi itsensa osaksi tiettya tutkimustraditiota — kuten taiteilija tehdessaan teoksia,
joilla osoittaa kunnioitusta edeltijilleen. (Vaikka teosta ei olisikaan kunnianosoitettu kenelle-
kaan tai millekaan, se on joka tapauksessa osa jonkinlaista jatkumoa — kukaan ei tyoskentele
umpiossa.) Tutkimuksessa jatkumo halutaan tuoda selkeammin esiin, se on sisdankirjoitettu
tutkimuksen rakenteisiin — tutkimus ei olisi tutkimusta ilman kontekstia ja lahdeviittaus kay-
tantona sitoo sen nakyvasti laajempaan asiayhteyteen.

2 Heikkila, Elina 2019.

Mutta kenelle kunniaa saa osoittaa? Kehen saa viitata? Tutkimusmatkallani huomasin, etta tutki-
muksessakin on suuntauksia ja toivottavia painotuksia: sellaisia erityisen toivottavia viitattavia,
joilla saa uskottavuutta toisten silmissa — ja toisaalta sellaisia, jotka ovat piilossa, ei-toivottuja
tai hyljeksittyja.

Muutimme kaaoksen keskelle: oli suihku, yksi vesipiste, osa keittiota, ei muita kaappeja. Muut-
tolaatikot tayttivat tilan ja ennen kuin niita paasi purkamaan, piti rakentaa sailytystilaa. Pala
palalta kotimme jarjestyi: saimme vaatehuoneen valmiiksi, kasasimme kaappeja ja kirjahyllyja.
Vielakaan ei ole valmista. Meilla on nyt vahan enemman tilaa, mutta koska suunnitelmana on
tehda varastosta tyohuone, sita ei voi tayttaa laatikoilla, jotka olivat aiemmin maanneet lap-
peessa — matalaan tilaan katon rajassa oli tyonnetty yhta sun toista, joka haluttiin pois silmista
ja mielesta. Nyt piti miettia, mika on sailyttamisen arvoista.

Aika pian muutto rupesi symboloimaan laajempaakin elimanmuutosta, minulle uutta alkua
vaikean sairauden ja vaitoksen jalkeen. Myos jo sovittu nayttely edusti uutta alkua, jonkinlaista
koettelua siita, kuka mina olen tekijana — edellisesta intensiivisemmasta jaksosta maalaamisen
parissa on kymmenisen vuotta aikaa. Harmitti, etta en ehtinyt haudutella teosideoita, kokeilla,
eparoida — siis tyoskennella rauhassa, kuten olin toivonut.

Minulla on arkistoijan mieli.Vaikka myos kaaos on tuttua (en pida siivoamisesta), minussa piilee
mapittaja. Lappeeseen tyonnettyja laatikoita purkaessani Ioysin kansioita, joihin olin kerannyt
aikajarjestyksessa vanhoja tiliotteita ja kuitteja. Selailin myos taiteen maisterin opinnaytetyo-
hon liittyvia kansioita (kansioiden seldssa luki lopputyd, silla nimella opinnaytetyota silloin
kutsuttiin) seka intensiivisen opetustyon (peruskoulu, lukio, tyovaenopisto) aikaisia aineisto-
ja. Jotakin olin havittanyt jokunen vuosi sitten, kun lape alkoi turvota. Paljon oli viela jiljella.
Papereiden vilista tipahti lopputydnayttelyn mainoslappunen. Havahduin: aluekatsaus 3, sitdhan
olin tekemassa nytkin! Taide ja elama sulautuivat ja ymmarsin, ettd tasta langanpaasta minun piti
pitaa kiinni.

Kun teosajatus pulpahti paahani, tarkastelin arkistoja uudesta kulmasta. Loysin muistiinpanois-
ta jalkia omasta kipeydestani. Kansio kansiolta vakuutuin, etta olen nayttelyn teeman liepeilla:
tama kaikki on vaikuttanut minuun, tehnyt minusta sellaisen kuin olen. On asioita ja ihmisia,
jotka ovat tehneet minusta kipean, mutta myos asioita ja ihmisia, jotka ovat avanneet ovia ja
ymmarrysta. Juuri tima (opiskelu- ja tyo)historiani on vaikuttanut siihen, missa olen nyt.

3 Heikkila, Elina 1998



Loysin lopputyohon liittyvista kansioista useamman artikkelin, jotka oli kirjoittanut Carolyn
Christov-Bakargiev, se samainen kuraattori, joka kuratoi vaitoskirjani lahdeaineistona kaytta-
mani Documentan Kasselissa vuonna 2012. Himmastyin, silla en lainannut hanta lopputyos-
sani. Joku oli kuitenkin saanut minut lukemaan, kopioimaan ja sailyttamaan artikkelit. Eteeni il-
mestyi muitakin vaitoksessa esiin tulleita nimia: ajattelijoita ja taiteilijoita. Selaillessani arkistoa
minua rupesi kiehtomaan myos esiin nousevan tarinan fragmentaarisuus: kun luin merkinnan
sielta ja toisen taalta, nakyviin ei tullut yhtenaista tarinaa vaan palasia, jonkun isomman osia,
jotka kuitenkin palauttivat mieleeni muistoja. Pohdin sita ihmista, joka olin silloin ja sita, joka
nyt luki naita fragmentteja. Minulla herasi halu tarjota vastaava kokemus nayttelyssa kavijalle:
kavijan kannalta satunnaisen henkilon historian palasia, jotenkin kaoottisesti ja fragmentaari-
sesti, kuten elama tapahtuu. *

Minun elamani on minun elamani — juuri sellainen, jonka voi saada kasvamalla tietynlaisessa
perheessa tietynlaisten vanhempien lapsena, tietynlaisten sisarusten kanssa, tietyssa koululuo-
kassa, yhteiskunnassa ja maailman kolkassa. Kuinka kuvailisin jotakin sellaista, joka kuuluu vain
minun historiaani? Kuinka kuvailisin ihmisyytta, joka on yksittaista ja ainutlaatuista ilman, etta
tekisin yleistyksia? (Ajatus yksittiisyydesta nousi minulle tarkeaksi jatko-opintojen aikana.)
Kuinka kuvailisin jotakin sellaista, joka on hyvin yksityista, mutta jonka haluaa jakaa, koska
kokemus on itselle tarkea? Kuinka kuvailla kokemuksia, joista jai jalki — sellainen jalki, etta se
maarittad elamaa viela aikuisenakin? Kuinka kertoa, etta sinun kuvitelmasi minun elamastani
on aina vain sinun, jotakin, jolta elamani saattaa nayttaa, mutta jota se ei kuitenkaan ole? Kuin-
ka kuvata, etta tapahtunut on peruuttamatonta, kohtalo, joka ei ole ollut valittavissa, se vain
on ollut — kohtaloni?

Olen koko ikani oppinut vahattelemaan. Olen oppinut vahattelemain erityisesti itseani mutta
myos muita. Olen oppinut sanomaan itselleni yha uudelleen ja uudelleen, etta enta sitten? Jo-
kin tekee kipeas, jokin kalvaa, mutta enta sitten? Katso lahimmaista, hantakin varmasti kalvaa.
Katso Afrikan nilkii nikevaa. Ali ole itsekas, sinullahan on kaikki (ulkoisesti) hyvin. Ja jos joku
lahimmainen valittaa, olen oppinut ajattelemaan, etta enta sitten: mieti tuota toista, hanella on

4 Taman oivalluksen jalkeen mieleeni nousi Kasselin Documentassa 2012 nakemani, piirtdjana ja maalarina tunnetun Ida Appel-
broogin (s. 1929) installaatio, jossa taiteilija asetti esille omista arkistoistaan kaivamaansa henkilokohtaista historiaa, ja painatti
kopioita merkinnoistdan ja kirjeenvaihdostaan pitkan historiansa ajalta: monistamisen seurauksena esimerkiksi kopio henkilokoh-
taisesta kirjeestd — jonka katsoja sai ottaa mukaansa — levisi laajalle.
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varmasti asiat viela huonommin.

Olen oppinut, etta minulla ei ole mitaan merkitysta, minun taidoillani, minun ajatuksillani, minun
haluillani ei ole mitaan merkitysta. Ei mitaan, ei yhtaan mitaan. Elamani on korkeammassa
kadessa ja merkitykset on annettu ylhaalta, minun ei tule kysya eika kyseenalaistaa. Taman seu-
rauksena olen kapertynyt, jahmettynyt ja kohmettunut — ja mennyt sinne minne muut vievat,
koska minun tahtoni ei ole minun kasissani.

On jollain tavalla hammentavaa, etta tasta huolimatta minussa jokin on elanyt, kysynyt ja
kyseenalaistanut. En edelleenkaan tieda, mista se on noussut, miksi se on odottanut ja lopulta
itanyt. Ehka olin liian utelias, ehka ymmarsin (mutta miten ihmeessa) kysya oikeita kysymyksia,
ehka kohtalo oli minulle suopea ja satuin sellaisten nakymien aareen, jotka herattivat ensin
aavistamaan ja sitten ymmartamaan, etta oli mahdollista elaa myos toisenlaisissa todellisuuksis-
sa. (Siella minun todellisuudessani annettiin ymmartaa, etta ne toiset sielld toisenlaisissa vasta
onnettomia ovatkin.)

On aika rajayttava tunne, sitten kun maailma on jo vahan avautunut, sitten kun on jo vahan
(fyysista tai henkista) etiisyytta kipua aiheuttavaan, sitten kun alkaa jo vahan ymmartaa moni-
naisuuden mahdollisuutta, vaikka se vahan pelottaakin, niin kun siihen rakoon osuu joku ajat-
telija, joka antaa sanoja, joka antaa sellaisia sanoja, jotka auttavat ymmartamaan tapahtunutta,
joka kuvailee juuri sen, jolle itse ei loyda sanoja ja kuitenkin tunnistaa itsensa siita kuvailusta, se
on hieno kokemus. Kun huomaa, etta ei olekaan ihan yksin niiden ajatusten kanssa, kun huo-
maa, etta on muitakin, jos ei saman niin jollain tavalla samankaltaisen kokemuksen kokeneita
— niin samankaltaisen, etta he ovat |dytaneet sanoja, sellaisia, joista tunnistan myOos itseni. Siina
hetkessa tapahtuu aika paljon kaikkea liikuttavaa. On hirmuisen vaikea kuvata sitd hammenta-
vaa tajunnan avaruudellista laajenemista, joka syntyy, kun asiat ja ajatukset osuvat, suorastaan
tormaavat minuun.

Sellaisten hetkien vakuuttavuudesta huolimatta mieleeni nousee epailys siita, osuuko joku
minuun siksi, etta se on niin samankaltainen kuin kokemani vallan vaarinkaytto: enta jos tama
onkin valeasuun pukeutunutta yritysta hallita minua, vain hiukan toista kautta? Ehka vain vaih-
doin jumalani toiseen? Enta jos vain kuvittelen ymmartavani jotain toisin? Miten erottaa hyva ja
huono vaikutus?



Mutta ei kai voi olla huono asia, jos kokee vapautuvansa, jos uskaltaa ajatella ja toimia pelkaa-
matta tai ainakin melkein pelkaamatta — tai paremminkin, jos uskaltaa ottaa riskeja pelosta
huolimatta. Uskaltaa ottaa riskeja, koska ei enaa usko, etta maailma loppuu epaonnistumiseen
tai oman epavarmuuden paljastumiseen. Ei voi olla huono asia, jos uusi ymmarrys sallii virheet
ja vie moninaisuuden aarelle. Ei voi olla huono asia, jos oppii nakemaan asioiden toisen puo-
len, oppii ajattelemaan toisin, kyseenalaistamaan omia totuuksiaan ja sen seurauksena ymmar-
tamaan itseaan ja paikkaansa elamassa — toisin, mutta omasta mielestaan hyvaksyvammin, niin,
etta kaiken varittanyt ahdistus liudentuu.

Nuoruutta ihaillaan, mutta minulla ei ole nuoruutta, jota ihailla. Sen sijaan minulla on keski-ika
ja kokemuksen tuoma ymmarrys siita, etta vajavaisiakin ihmisia kannattaa seurata. Minulla on
ajan myota syntynyt ymmarrys siita, etta elama on sekava vyyhti, jossa kaikenlaiset asiat ovat
kietoutuneita toisiinsa, jossa yhta ei voi erottaa toisesta. Selitykset ja tarinat saavat jokaisessa
kerronnassa hieman eri painotuksen, ja silti kokemus on niin tosi kuin elama voi olla.

Olen helpottunut siit3, ettd maailmani ei ole enda mustavalkoinen, kahtia jakautunut meihin ja
heihin. Mina olen, sina olet, mutta ei ole mitaan yhteista ymmarrysta tai yhteista totuutta, jon-
ka voisi olettaa. Minulle vapautta on se, etti ei ole mitdan yleist, ei yleistyksia. On vain oma
totuus, oma ymmarrys — ja toisaalta halu yrittaa ymmartaa toista, sinua.

Vaikka olen syntynyt 60-luvulla, minun totuuteni ei ala lauseilla: me 60-luvulla syntyneet.
Minun totuuteni ei myoskaan paljastu 80-luvulla nuoruuttaan elaneiden muisteloista, sellaisista
populaarikulttuurin oletuksina jakamista sukupolvikokemuksista.

Etsin hyvin pitkaan tapaa tehda “oikein”, kirjoittaa "oikein”. Koska en kokenut kuuluvani ”mei-
hin”, ajattelin, ettd minusta tulee hyva opettaja tai taiteilija tai mita ikina halusinkaan, kunhan
vain ensin ymmartaisin, mista on kyse. Kuvittelin, etta jonkinlainen absoluutti lymyaa asian jos
toisenkin takana, minun pitaa vain loytaa ja omaksua nama yleispatevat lainalaisuudet. Nyt
ajattelen, etta — erityisesti taiteessa, mutta ylipaansa ihmisen elamassa — ei ole kyse oikeasta
tai vaarasta tavasta tehda, vaan enemmankin mahdollisesta ja mahdottomasta.

Vaikka yksittaisyys on noussut minulle tarkeaksi, ihmista ei ole ilman toista. Minun ajatukseni
ovat omiani ja samalla muiden — kaikki ne sotkuisetkin vyyhdit, joiden seasta voi kenties tun-
nistaa jonkun puhetta. Jotkut aanet ovat vahvempia, toisia tuskin tunnistaa. Tatakaan ymmar-
rysta ei olisi syntynyt, jos en olisi uskaltautunut seuraamaan ihmista.
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Ihmisen seuraamisessa on kyse myos kasvatuksesta, ihmisen kasvusta.Varto kirjoittaa alussa
mainitussa artikkelissa yhden ihmisen kasvatuksesta — ei kaikkien, ei massojen, vaikka tama
modernin ajan ajattelutapa onkin ensisijainen kasvatuksessa: tiedon ja kasitteellisen ajattelun
opettamisella ihmisesta kasvatetaan hyodyllista ja yhteiskuntakelpoista.Vaikka tatakin kasvatus-
tapaa tarvitaan,Varto nostaa esimodernin ajan moninaisten kasvatuskasitysten joukosta esiin
ajatuksen yhden ihmisen kasvamisesta toista seuraamalla: toinen ihminen on toiselle elamisen
malli, rajallisenakin. Tasta on seka hyvia etta huonoja kaytannon esimerkkeja. Ristiriidasta huo-
limatta ajatus yksittaisen ihmisen kasvattamisessa kerrallaan on Varton mielesta tarkea.Vaikka
kasvatustiede tutkii joukkoja ja etsii yleista, moni meista tunnistaa vaikuttavia hetkia omasta
historiastaan: tilanteita, joissa ei ole juuri mitaan yleista tai helposti jaettavaa, mutta joista jaa
vahva kokemus muutoksesta, jonkinlaisesta antautumisesta vieraalle, jota ei heti ymmarra.
Varto kirjoittaa, etta naissa hetkissa kasvatettava oppii itsestaan, koska han joutuu luottamaan
kokemukseensa sen sijaan, etta saisi varmuuden itsensa ulkopuolisten kasitteiden tai tiedon
kautta. Hetkisyys on tarkei, "koska jokainen hetki elamista on ratkaiseva hetki”.Varto kuvai-
lee, kuinka monelle tulevaisuuten pitkalle kantavat tarkeat oivallukset ovat hetkia, tapahtumia,
kokemubksia, sanoja osana arjen tapahtumista, ei niinkaan vanhempien tai koulun tavoitteita.
Varton mukaan seuraaja ja seurattava ovat kiinteasti sidoksissa toisiinsa, eivat objekti ja sub-
jekti. Han viittaa Platoniin kuvatessaan, kuinka tietamisen ja jonkin (osaamisen) saavuttamisen
korvaa rakastaminen — jonkinlainen outo riippuvuus, "jolla kasvatettava ja kasvattaja ovat
sidoksissa toisiinsa”.Varto nostaa esiin kunnian, kiintymyksen ja luottamuksen.

Lainasin vaitoksessani taiteilija Ethel Adnan ajatuksia rakkaudesta. Han kirjoittaa ihmisista, jotka
eivat riskeeraa rakkauden takia. He ovat peloissaan ja tyytyvat keskinkertaisuuteen. Tama on
ymmarrettavaa, koska rakkaus kaikissa muodoissaan on kaikkein tarkeinta, jonka haluamme
kohdata, mutta samalla kaikkein vaarallisinta, kaikkein huonoimmin ennustettavaa ja se voi teh-
da hulluksi. Mutta Adnan kirjoittaa, ettd se on myds ainoa pelastus, jonka han tietda. ®

Myos kasvatustieteilija Juho Hollo, jolta lainasin vaitokseeni ajatuksia kasvatuksesta, kirjoittaa

viime vuosisadan alussa suvaitsevaisuudesta ja rakkaudesta. Han kuvaa, kuinka jokainen kasva-
tustapahtuma on omanlaisensa, eika yleispatevaa ohjetta kaytannon varalle ole. Sykahdyttavin
esimerkki voi olla samalla varoittava. "Omassa kauneudessaan ja taydellisyydessaan elaen se

5 Adnan, Ethel 2012



lausuu meille: noli me tangere.Toisin sanoen: se kieltaa jaljittelemasta. Mutta samalla se yllyttaa
seuraamaan, tekemaan samoin, mutta tekemaan omalla tavalla, oman elamanliikunnon varas-

” 6
sa.
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